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पन्‍यास का सबसे बड़ा गुण उसकी मनो- 
र्कता है । इस ल्िद्दाज़ से श्री०मदारी- 
क्राज् जी गुप्त को अच्छी सफलता प्राप्त 
हुईं है। पुस्तक आदि से अन्त तक 
पढ़ जाइए, कटद्दीं आपका जो न ऊबेगा ४ 
बे ६0८७ ४ पुस्तक को रचना-शैत्नी सुन्दर है। पात्रों 
के मुख से वही बातें निकत्नती हैं, जो यथावसर निकज्नी चाहिए;. 
न कम, न ज़्यादा । उपन्यास में वर्शनाव्मक भाग जितना डी कम 
ओर वार्त्तामाग जितना ही अधिक होगा, कथा उतनी ही रोचक 
और आइक होगी। “मानिक-मन्दिर! में इस बात का काफ़ी 
ब्षिहाज़ रक्खा गया है । वर्णनात्मक भाग जितना है; उसकी भाषा 
भी इतनी सावपूर्ण है कि पढने में आनन्द आता दे। कहीं-कददीं 
तो झापके भाव बहुत गदरे हो गए हैं और दिल्व पर चोट करते 
है। चरित्रों में मेरे विचार में सोना का चित्रण बहुत दी स्वाभाविक 
हुआ है और देवी का सर्वाक्न सुन्दर। सोना अगर पतिता के 
मनोभावषों का चित्र है, तो देवी सती के भाषों की सूत्ति । पुरुषों 
में श्रोज्लार का चरित्र बड़ा सुन्दर और सजीव है। विषय-वासना 
के भक्त केसे चत्बल, अस्थिरचित्त, कितने मधुर-भाषी होते हैं, 
श्रोझ्लार इसका जीता-जागता उदादरण है। उसे अपनी पत्नी से' 





[५.] 


'अ्रम है, सोर्च से प्रेम है, बु री से प्रेम्न है भौर चन्दा से प्रेम है । 
"जिस वक्त जिर्तें सामने देखती हें उसी के मोह में, फेस जाता है | 
'ओडझ्ार ही पुस्तक की जान है । 
कथा में कई सीन बहुत मर्मरपर्शी हुए हैं। “सोना के मिट्टी? 
हो जाने का और श्रोड्लार के खोना के कमरे में आने के वर्शव बढ़े 
ही सनसनी पेदा करने वात्ने हैं । 
मानिक जजल्ने हुए हृदय का धुर्घां है। उसके झाने से कथा में 
[२००४०८० की छाया पड़ गईं है. और [२००७४०८० को यथार्थ के 
पैमाने से नापना न्‍्याय-सज्जत नहीं । 
--पभ्रेमचन्द्‌ 





ब रद्ज जमा था। मजलिस ठसाठस 
भरी हुई थी । लोग एक-दूसरे पर 
गिरे पड़ते थे। दशेकों का आना 
बन्द नहीं हुआ था । कुण्ड के कुण्ड 

22 ँ (0७ ु मनुष्य हाथ में हाथ दिए, हँसते 

बोलते और आपस में हँसी-दिल्लगी 

करते हुए चले आ रहे थे । बड़ा रौला मचा हुआ था । हर 
एक आदमी आगे पहुँचने की कोशिश कर रहा था; इससे 
बहुत ठेलमठेल हो रही थी। इधर-उघर दो-चार आदमी 
शान्ति स्थापित करने का प्रयत्र कर रहे थे; पर उनसे कुछ 
नहीं होता था । किसी तरह गड़बड़ी कम नहीं होती थी। 
शोर-ग़ल के कारण कोई किसी की सुनता ही न था । समुद्र 
की लहरों के समान लोग इधर-उधर घूम रहे थे । लखनऊ 
'की प्रसिद्ध वेश्या कुमारी आई श्री न, इसी से ! 
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भड़कीली चमकदार चाँदनी तनी थी, सुन्दर मालरें 
चारों ओर लहरा रही थीं और इधर-उधर चांदी और सोने 
की पन्नियाँ लगी थीं । अगणित लैम्पों के उज्ज्बल प्रकाश में 
उनके अकस्मात्‌ चमक उठने से आँखों में चकाचोधी छा 
जाती थी । स्थान-स्थान पर गमलों में अनेक प्रकार के पौधे. 
लगे थे । उनमें खिले हुए छोटे-बड़े और रघ्न-विरज्ञे फूल 
अपनी सुरभि एवं छटा से मन को मोहित्त करते थे। यथो- 
चित स्थानों पर नाना प्रकार की तसवीरें और बड़े-बड़े आइने' 
लगे थे । मजलिस बड़ी खूबसूरती से सजाई गई थी । 

कचहरी की घड़ी में दस बजे । श्रोद्डारनाथ की आज्ञा 
पाकर बाजे वालों ने अपना साज सँवारना आरम्भ किया । 
जीवन ने अपनी बुलन्द आवाज़ में बढ़ी ज़ोर से चित्ला कर 
कहा--ख़ामोश ! 

सन्नाटा छा गया। लोगों की उत्छुक दृष्टि मजलिस की 
जान कुमारी पर पड़ी और वहीं गढ़ गई। कुमारी को' 
इंश्वर ने असीम सुन्दरता दी थी। वह इन्द्रासन फी सचच- 
श्रेष्ठ अप्सरा जान पड़ती थी । अन्ञन्प्रत्यज्ञ में मनोदररता भौर 
सुडोलता कूट-कूट कर भरी थी, आम की फॉकें सी बड़ी* 
बड़ी आँखें थीं। कम से बड़ी तेज़ चमक निकलती थी । 
वे जिसकी ओर एक बार उठ जाती थीं, वह बिना दाम का 
गरुलास बन जाता था। सुन्द्र गुलाबी और भरे हुए गालों 
में चित्त को आकर्षित करने की विचित्र शक्ति थी। पतले- 
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पतले होठों में अम्नत भरा था। दाँत मोतियों के समान 
स्वच्छ और सुन्दर थे' ७ काले और घने बालों के आगे आ 
जाने के कारण मस्तक कुछ छोटा जान पड़ता था ; तथापि 
उससे उसकी सुन्दरता में कोई बाधा नहीं पड़ती थी,। जान- 
बूक कर उसने अपनी अलके ओर नीची कर ली थीं । 
कुमारी के ज़रा से हिलने-डुलने से ही मधुरता चारों ओर 
छिटक जाती थी। द्शंक-मण्डली सुग्ध हो रही थी। ऐसा 
अनूप रूप तो कभी नहीं देखा ! कुमारी ने अपने ललित स्वर 
से गाना आरम्भ किया-- 

श्याम, तेरी बाँसुरी ने मेरा मन लुभा किया; 

मेरा मन लुभा किया, हाँ, मेरा मन लुभा किया । 

श्याम, तेरी बाँसुरी ने मेरा मन लुभा किया। 

गाते-गाते वह ओड्लारनाथ के सामने बैठ गई ओर 

आँखें मटकाने और तरह-तरह' के हाव-भाव दिखाने लगी। 
रागिनी निकल रही थी--- 

मेरा मन लुभा लिया, हाँ, मेरा चित लुभा लिया, 

श्याम, तेरी बासुरी ने मेरा मन लुभा किया। 

ओवर का हृदय चव्चल हो उठा । ऐसा माछूम हुआ 

मानों एक प्रकार का जादू धीरे-धीरे उस पर अपना प्रभाव 
डाल रहा है। कुमारी की पतली, सुरीली एवं ऋनकती हुई 
आवाज़ उसके हृदय-तल में घुसकर अपना काम करने लगी । 
वद्द इस तरह ओझ्डार को लक्ष्य कर गाती थी, जेसे वद्दी 
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डसका श्याम हो और उसी ने बाँसुरी बजा कर उसका मन 
मोह लिया हो । जिस समय वह अपनी नाज़क गोल बाहों 
को उसकी ओर बढ़ाकर धीरे-घीरे खींच लेती थी, उस समय 
ओझ्कार क़े सन का आवेग उबल पड़ता था । ऐसा जान पड़ता 
था, मानों उसका हृदय आप ही आप उसकी ओर भागा चला 
जाता हो । वह उसे रोक ही न सकता था और न उसमें 
उसके रोकने की शक्ति ही थी। कभी-कभी जब पतली रेशमी 
साड़ी छाती से सट जाती थी, तब कुमारी के उन्नत उरोज 
साफ़ दिखाई दे जाते थे। थोड़ी द्वी देर में ओह्वारनाथ अपने 
को भूल गया । उसका मन हाथ से जाता रहा। भला ऐसी 
सुन्दरी के सम्मुख कोई स्थिर रह सकता है । 








तःकाल का सुहावना समय था । 
प्रकाश ने पूर्णरूप से अपना प्रभाव 
जमा लिया था। ओहझ्लार नदी के 
किनारे अपने मकान के सामने टहल 
रहा था | उसका चित्त इस समय 
बहुत प्रफुटिलित न था। ठण्डी-ठण्डी 
हवा उसके मुख पर मोंका मारती हुईं निकल जाती थी। 
कभी वह नदी की छोटी-छोटी तरज्लों को देखता और कभी 
चारों ओर दृष्टि दौड़ाते इधर-उधर घूमने लगता । एक बार 
उसने आकाश की ओर देखा | चन्द्रमा म्लान मुख लिए 
हुए मानों बारह घण्टे के लिए बिदा माँग रहा था। बादलों 
के असंख्य टुकड़े जहाँ-तहाँ दौड़ कर छोटे बालकों के समान 
खेल रहे थे। ओझ्लार ने जो एक टुकड़े की ओर ज़रा 
निगाह गड़ा कर देखा, तो ऐसा जान पड़ा जैसे बह धीरे- 
धीरे नीचे आ रहा हो । बिना पलक मारे वह उसी ओर 
देखने की चेष्टा करने लगा। उसी चाल से वह चला आ 
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रहा था। ज़रा सी पलक रूप जाने पर वह पहले से कुछ 
अधिक ऊँचा दिखाई देने लगता था। फिर उंसी तरह 
आने लगता था। क्रमशः वह बहुत पास आ गया। अब 
तो इस विचित्रता पर ओड्डार को बड़ा आंश्चय और भय 
माल्म हुआ। मपट कर वह घर के भीतर चला आया। 
कुछ देर तक सहमा हुआ वहीं खड़ा रहा; किन्तु उत्सुकता 
नहीं मिटी । एक बार फिर वही आश्चय-व्यापार देखने का 
मन हुआ । बाहर आकर देखा, तो वह बादल का टुकड़ा 
बहुत डँचे--दुसरे टुकड़ों के पास--चला गया है। ओह्ठार 
टकटकी लगाकर देखने लगा। उसे फिर नीचे की ओर शआते 
पाया। हृढ़-प्तिज्ञ होकर धीरे से वह बोला--अब की नहीं 
भागूगा । 

उसी प्रकार टुकड़ा हिलते-डोलते आने लगा | ओड्टार 
सहम कर ज़ोर से मुट्ठी बाँधे हुए खड़ा रहा। क्षण-च्षण में 
उसकी दूरी कम होती जाती थी । नीचे आया--अब ओर, 
अब बिलकुल ही पास आ गया। अन्त में वह ओड्ूार के 
सामने कुछ दूरी पर पृथ्वी पर उतर पड़ा। अचानक उसमें 
एक सुन्दर मूति का आविभोव हुआ। शरे, यह तो मेरी 
कुमारी है ! ओड्लार कुमारी की ओर लपका। वह मधुर 
फटाक्ष के साथ बोली--प्यारे ओड्डार, मुझे न जाने क्या हो' 
गया है। बिना तुम्हारे देखे एक क्षण के लिए भी नहीँ 
रहा जाता | जी व्याकुल हो जाता है, कल नहीं पड़ती । 
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लाचार, आना पड़ा। वर्यो प्यारे, क्या तुमसे बिना मेरे रहा 
जाता है 

ओर की विचित्र गति हो गई | बह कुमारी की गोद 
में गिर पड़ा । बोला--न कुमारी, मेरी दशा तुमसे भी ख़राब 
है। अब तक मुझे चेन कहाँ था ? यदि हृदय में तुम्हारी प्रति- ' 
मूति धारण करने की शक्ति न होती, तो इस समय, क्ेश्वर 
जाने,, मेरी क्या दशा हो गई होती ९ 

कुमारी--तो तुम मुझे चाहते हो ९ 

ओड्ार--अपने से अधिक ! 

कुमारी--अच्छा चलो, में तुम्हें अपना आनन्द-भवन 
दिखला लाऊँ | 

ओडझ्ार--कहाँ है ? 

कुमारी --यहाँ से बहुत दूर है। चिन्ता की कोई बात 
नहीं | यह वारिद-विमान कुछ ही मिनटों में हमें वहाँ पहुँचा 
देगा । 

कुमारी ने न जाने क्या किया । विमान ऊपर उठने लगा । 
पहले वह' कुछ धीमी चाल से चला; फिर बड़ी तेज़ी से जाने 
लगा । थोड़ी देर में ओड्लार ने जो नीचे की ओर देखा, तो 
काँप उठा। पृथ्वी एक बड़ी धुँधली गेंद के समान दिखाई 
देती थी। उस पर की कोई चीज़ साफ़ तौर से दिखाई न 
देती थी । 

कुमारी ने मुस्कराते हुए पूछा--डरते हो क्‍या ? 
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ओझ्टार ने तुरन्त ही अपना भाव बदलकर कद्दा--नहीं, 
डरूँगा क्‍यों ? यही सोच रहा था कि हम लोग इतनी जरदी' 
इतनी दूर केसे चले आए ९ 

कुमारी--यह विमान बड़ा शीघ्रगामी है। में इसे इससे 
भी अधिक तेज़ चला सकती हूँ । एक मिनट में यह सेकड़ों 
मील की दूरी तय कर सकता है। 

ओड्वार--इस समय हम लोग कहाँ होंगे १? 

कुमारी--यह स्थान पृथ्वी की सीमा के बाहर है । 
देखते नहीं, यहाँ की वायु और वहाँ की वायु में कितना भेद 
है ! यह केसी सुगन्धित और मन को प्रसन्न कर देते वाली 
है | अब हम लोग स्वर्ग के पास हैं। वह देखो, मन को' 
मोहने वाली वृक्षों की क़तारं और चमचमाते हुए स्वच्छ 
महल यहाँ से भी दीख रहे हैं। अब घर पहुँचने में देर 
नहीं है । 

थोड़ी ही देर में कुमारी के महल के सामने विमान 
उतरा दोनों प्रेमी हाथ में हाथ दिए फाटक की ओर बढ़े । 
ओझ्वार ने अपने मन में स्वर्ग की जैसी कल्पना की थी, 
उससे कहीं बढ़कर उसे पाया | जहाँ देखो वहीं आमोद- 
प्रमोद की सामग्रियाँ देखने में आती थीं, जिनसे मत 
आनन्द-सागर में हिलोरें लेने लगता था। कुमारी का 
आनन्द-भवन बार के बीच में बना था। बाग की शोझ्#/. 
अनुपम थी । तरह-तरह के वृक्त और लता फल एवं पृष्पों से 





€ दूसरा परिच्छेद 


लदे थे। कई वृक्ष ऐसे थे, जो प्रथ्वी पर कहीं, देखने में 
नहीं आते | एक पर फल के स्थान पर मनुष्य के सिर लटक 
रहे थे। ठीक जैसे मनुष्य का सिर होता है, बैसे ही वे थे-- 
आँख, कान, नाक, सब उसी तरह | विचित्रता यह थी कि 
वे मुस्कराते थे और काली पुतलियों को नचाते थे । ओज्डार 
ने पास जाकर देखना चाह! । कुमारी ने मना कर दिया । 
इनसे .वायु की गति और आँधी-पानी आने की पहचान 
होती है, उसने ऐसा ही कुछ कहा था | श्वेत सज्ञमरसर का 
बना हुआ महल सूर्य की रोशनी में चॉदी-सा चमक रहा 
था। भीतर पहुँचने पर उसकी अपूब शोभा देखी । ,ऐसी' 
चीज़ें पृथ्वी पर कहाँ ? बड़े से बड़े अमीर की अ्रद्टालिका 
इसके सम्मुख ग़रीब की तुच्छ कोपड़ी है । यहाँ की सामान्य, 
से सामान्य वस्तु लाखों रुपयों की सम्पत्ति है । 

कई दिनों तक ओझ्टार कुमारी के साथ बड़े सुख से' 
रहा । कुमारी उसे उदासी से बचाने के लिए नित्य खगे के 
भिन्न-भिन्न भागों में घुमाया करती थी। वहाँ की चीज़ें दिख- 
लाती थी ओर उनकी विशेषताएँ कहती थी । ओड्डार काः 
मन रस गया । उसे घर की याद न रही । एक दिन फी बातः 
है, सन्ध्या का समय था | सुगन्धित बायु और भी सुगन्धित' 
हो रही थी । सब स्थानों पर सुनहरा प्रकाश फेला हुआ 
था। ओज्डार उत्सुकता से भीतर आकर कुमारी पर गिर 
पड़ा | कुमारी लेटी थी । ओक्लार उसके दूसरी ओर अपने 
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एक हाथ के सहारे उसे घेर और उस पर मुक कर बैठ गया। 
अहा ! कैसा सुन्दर मुख है ? सायक्लाल की शोभा के साथ 
ही साथ इसकी मनोहरता कई गुनी बढ़ गई है। श्ाँखों की 
पुतलियाँ नृत्य करते समय मानों देखने वाले के हृदय को भी 
नचा रही हैं। ओड्डार का मोह अधिक गहरा हो उठा । प्रीति- 
भरे शब्दों में उसने कहा--प्रिये, तुम बड़ी मनमोहक हो । 
तुम्हारी रूप-राशि अपार है। 

कुमारी--क्या श्रचमुच १ 

ओड्ार--हाँ, बिलकुल सच । मेंने कोई चीज़ ऐसी 
नहीं देखी, जिसको लगातार देखने से जी न ऊब्र जाथ, पर 
तुम्हारी यह सुन्दरता ! कौन जाने इसमें क्या मोहिनी शक्ति 
तथा असृत भरा है ? इससे कभी तृप्ति ही नहीं होती । इच्छा 
दोती है, हर घड़ी, हर पल, इस रूप-रस का पान करता रहूँ । 
इसे छोड़ कर जाने को जी नहीं चाहता। 

कुमारी कुछ हँसी; अधर-परलवों के खुलने से दन्त- 
पंक्तियों की अतीव मनोहर आभा दिखाई दी। शओझ्लार 
के छुल्लेदार बालों को छूकर वह उनके साथ खेलने लगी। 
ओड्ठार ने अपनी चेतना-शक्ति खो दी, उसको कुछ सुध-बुध 
न रही । उसकी आँखें कपने लगीं। शनेः शने: उसका 
मस्तक चीचे झुकने लगा । यहाँ तक झुका कि अन्त में वह 
कुमारी के कन्धे से जा लगा। कुमारी के सुदृदू वच्तश्थल 
से मोहित युवा की चौड़ी छाती सट गई। भत्रा उस समय 
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का आनन्द कहीं वर्णन किया जा सकता है! पर वह 
चुणिक हो था। 

अचानक ओझछ्ार की निद्रा भक्ल हो गई । उसने अपने 
को तकिए के सहारे पड़े पाया । 








मारी अभी हाथ-मुंह धोकर शृद्भार 
करने के लिए दर्पण के सम्भुखः 
खड़ी ही हुईं थी कि कालिका बड़ी 
ज़ोर से हँसता हुआ कमरे के भीतर, 
आ पहुँचा । वह मातृ-पितृ-हीन एक 
तेरह वर्ष का लड़का था। छुमारी 
अनाथ जान कर उस पर बहुत प्यार 
करती थी। कालिका भो कुमारी को ही अपना सब कुछ 
समभता और उसकी माँ के समान भक्ति करता था । 
कुमारी ने मुस्कराते हुए पूछा--क्या है रे ! इतना क्यों 
हँसता है ९ 
बड़ी देर तक हँस लेने के बाद कालिका बोला--बड़ा: 
मज़ा हुआ माँ जी ! हँसते-हँसते पेट में ददे होने लगा है । 
वह फिर हँसने लगा । 
कुमारी ने कुछ क्रोध का भाव दिखाकर कहा--कहता 
क्‍यों नहीं ? कया बात है ९ 
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इस बार वह कुछ शान्त द्वोकर बोला--आप उठी नहीं 
थीं, तब एक सेठ का लड़का आपको पूछते-पूछते यहाँ तक 
आया था। मेंने उसे नीचे के कंमरे में बेठा दिया था। 
थोड़ी देर बाद उसका बाप भी आ घमका। मेंने उसे भी 
उसी कमरे में भेज दिया । तब तो बड़ा मज़ा हुआ । बाप- 
बेटे की बड़ी बढ़िया मुलाक़ात हुईं | बुड़ढा अपने लड़के पर 
बहुत गसे हुआ | कहने क्‍या लगा कि इतने सबेरे तू दुकान 
छोड़कर क्यों भाग आया ? ढूँढ़ते-हूँढ़ते हैरान हो गया हूँ । 
उसके इस प्रकार बाते' बनाने पर मुझे: खब हँसी आई। 
वह मुझ पर भी बिगड़ने लगा। में और हँसने लगा। जैसे- 
जैसे वह मुझ पर तेज़ पड़ता था; बेसे-बैसे मेरी हँसी बढ़ती 
जाती थी । आख़िर, कुढद कर वह अपने लड़के के साथ 
गाली देता हुआ चला गया | खासी दिल्‍लगी रही । मेरी 
हँसी अभी तक नहीं रुकती | ही-ही । 

कुमारी बाल संबारते हुए बोली--अच्छा, वह बात जाने 
दे। यह तो बता, पहले तू किसी मेम के यहाँ रहता था न ९ 

कालिका--हाँ, रहता तो था | 

कुमारी ने हँसकर कहा--तब तो तू क्रिस्तान हो गया 
होगा १ 
...कालिका का हँसता हुआ चेहरा गम्भीर हो गया। 
हृढ़ता से उसने कहा--वाह, क्रिस्तान केसे हो गया ? में 
उनके यहाँ सिफ़े एक साल तो रहा ही था । 
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कुमारी--क्रिस्तान तो आदमी एक घण्टे में हो जाता 
है। तू तो पूरे एक साल तक वहाँ रहा । 

कालिका--नहीं, में क्रिस्तान नहीं हुआ। वह खुद मुमे 

न्दू कहती थीं । होतीं तो पुछा देता । बड़ी अच्छी थीं। 

कुमारी--क्यों, क्या अब मर गई हैं ? 

कालिका--मर नहीं गई, विलायत चली गई हैं। जाते 
समय मुझे पाँच रुपए दे गई थीं। उसके आठ-द्स दिन 
बाद में तुम्हारे पास चला आया । 

कुमारी--क्या तूने उसके हाथ का छुआ कभी कुछ नहीं 
खाया ९ 

कालिका--कभी नहीं । उनके पास एक आह्यण भी था | 
वही मेरे लिए भी रसोई बना देता था। 

कुमारी--उसने तुझसे क्रिस्तान होने को कद्दा था या नहीं ९ 

कालिका--कहा तो था, पर हँसीं से । उन्हें में बहुत 
चाहता था। मेरे हाँ” करने पर भी उन्होंने मुझे क्रिस्तान नहीं 
बनाया । बराबर यही सिद्धाती थीं कि किसी को अपना धर्म 
नहीं छोड़ना चाहिए। ऐसा कश्मे से बड़ा पाप होता है । 

कुमारी--तब तो वह बड़ी अच्छी मेम थी, क्यों' ? 

कालिका--हाँ, बहुत अच्छी थीं । 

आज्ञार पूरा हो जाने पर कुमारी पल पर बैठ गई और 
कालिका से कहा--बैठ, अभी जाना मत। तू ओझ्लारनाथ 
का घर जानता है ९ 
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कालिका--हाँ, जानता हूँ । 

कुमारी--वहीं, जहाँ में कल रात को गई थी ? 

कालिका--हाँ । 

कुमारी--क़लभ-दावात उठा ला | कोई एक किताब भो 
लेता आ और वह सामने आले में कागज रक््खा है, उसे 
भीलआ। 

कालिका ने सब चीज़ें लाकर दे दीं। कुमारी ने एक 
चिट्ठी लिखी । पूरी हो जाने पर उसे कालिका के हाथ में 
देते हुए बोली--ले, इसे उन्हीं के हाथ में देना, दूसरे को 
नहीं । समझता है न ? 

कालिका--हाँ । 

कुमारी--भूलेगा तो नहीं ९ 

कालिका--ज़रा-सी बात क्‍या भूलूंगा | 

कुमारी--शायद्‌ कोई दूसरा माँगने लगे और कहे कि 
लाओ, में दे आाऊँ, तो न रैना । कहना, उन्हीं के हाथ सें 
दूँगा। बाबू ओड्वारनाथ को अच्छी तरह पहचानता है न ९ 

कालिका--अच्छी तरह । बद्दी न, जो तकिए के सहारे 
पड़ रहे थे । 

कुमारी--हाँ, ठीक है। थे दो आने पैसे हैं । बाज़ार से! 
कुछ लेकर खा लेना । कया लेगा ? 
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कक च्द्ा 

के लिका ने हँस कर कह्ा--यहीं बग़ल में मेंने हलवाई 
ताज़े रसगुस्ले बनाते देखा है । वही ढूँगा । 
कुमारी--अच्छा जा | 








' फोरते हुए कह्ाा--अआज क्या हुआ 
0 है? उठते क्‍यों नहीं 
20, 680 ओछ्ार ने करवट बदल कर 
८00४0 अंगड़ाई ली। देवी बोलीं--देखो 
८ ट तो, कितना दिन निकल आया 
४ +--“ है ! नौ बजता होगा । 
ओड्ार--जरा तबीयत कुछ खराब माल्म द्वोती है । 
देवी ने सशह्धित-जित्त से पति के माथे पर द्वाथ फेरा, 
कहीं कुछ नहीं। हँसकर कद्दा--बाह, दिल्लगी करते हो क्‍या ? 
मुझे तो कुछ नहीं मारूम देता । बिलकुल अच्छे हो । चलो 
उठो, हछुवा ठण्ढा हुआ जाता है। दूध बड़ी बेर से आग 
पर रक्खा दे । 
ओऊछ्लार ने रोगियों के से क्षीण स्वर में कहा--तुम्हें 
दिललगी ही सूमती है; यहाँ जी बेचेन है । बुखार भीतरी 
है; यों बाहर से नहीं जान पड़ता । 
२ 
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इस 'भीतरी बुखार' का मतलब देवी की समझ में 
नहीं आया | मन में सोचा, जब कहते हैं, तब कुछ न कुछ 
होगा ही । इसी समय नौकर ने आकर कहा--एक लड़का 
बाबू जी का पूछता है। एक बड़ी जरूरी चिंद्ठी लाया है। 
कहता है, उन्हीं के हाथ में दूँगा! 

चिट्ठी का नाम सुनकर ओझूार के सन में कुछ कोतूहल 
हुआ । शरीर में फुर्ती जान पड़ी । सिर उठा कर कहा--उसे 
यहीं भेज दो । 

यह वही कालिका था। हँसते हुए उसने कमरे में प्रवेश 
किया। एक बार चारों ओर दृष्टि फेक कर चिट्ठी श्रोझ्लार के 
हाथ में दे दी। ओड्डार ने उसे पढ़ा तो दिल फड़क उठा । 
मुख कमल के समान खिल गया । आँखें चमक उठीं। उसमें 
लिखा था |-- 
“प्यारे ! 

बड़ी आशा करके यह पत्र भेज रही हूँ ।' मुझे निराश 
न करना । कल रात को तुम्हें देख कर में बेतरह च्चल हो 
उठी थी। अभी तक मन स्थिर नहीं हुआ । तुम्हारे सुन्दर 
मुख में क्या जादू भरा है, देखते ही में एकदम तुम्हारी हो 
चुकी हूँ। किसी अरकार मन नहीं मानता । रात बड़ी मुश्किल 
से कटी है। अब एक क्षण पहाड़ हो रहा है। तुम्हारी 
चिन्ता करते-करते थक गई हूँ । प्रेम के कारण न सही, कम 
से कम मुझ पर दया करके और मेरी अवस्था पर विचार 
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करके एक बार भेरे पास आओ । मुझे! दर्शन दो। और 
अधिक क्‍या लिखूँ ९ 
तुम्हारी प्रेमाकांक्ी, 
“कुमारी” 

जल्दी-जरदी ओझ्ठार पत्र को हुद्दरा गया । सन्‍्तोष नहीं 
हुआ तो फिर पढ़ा और फिर पढ़ा । यह आकाश्न का सुन्दर 
फूल तो- अचानक आप ही आप टूट कर ठीक हाथ ही पर 
आकर गिरा है। तबीयत कुछ ओर द्वीहो गई। मारे 
आनन्द के मन प्रफुछित हो उठा । पहले की सारी उदासीनता 
जाती रही। मंट पलन्ञ पर से उठकर कपड़े पहनना आरम्भ 
कर दिया। देवी यह सब बड़े विस्मय से देख रही थी। 
उसे जाते देख सामने आकर बोली--यह क्या ? द्वाथ-मुँह 
भी नहीं धोया। कुछ खाया-पिया भी नहीं। कहट्दाँ चले ९ 

आँखें मिलते ही ओडझ्डार लज्नित हो गया। देवी के मुख 
पर जैसे व्यंग्य शब्द लिखे हुए थे---'अरभी तो तबीयत ख़राब 
थी !! अपने इस उतावलेपन पर ओझ्लार मन ही मन बहुत 
खीमका | डरा, ज़रूर यह कुछ समझ गई है। बात बनाकर 
बोला--बाहर से मेरे एक मित्र आए हुए हैं। मुझसे मिलना 
चाहते हैं । आज द्वी शाम को चले जायेंगे । 

देवी-मित्र आए हैं तो मिल लेना | शाम ही फो न 
जायेंगे। अभी तो सवेरा वी है | हाथ-मुँह थो डालो । थीड़ा- 
सा खा-पी लो | तब तक यह लड़का बैठा है। 
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ओछ्लार आँगन में चला गया। इधर देबी के मन में 
तरह-तरह की शज्जाएँ उठने लगीं। मित्र का पत्र है तो स्नास 
उन्हीं के हाथ में देने का क्या कारण है ? उसमें मिलने के 
'सिवाय ऐसी क्या बात लिखी होगी ? इतने भारी-भारी काम 
पड़ चुके हैं; तब इतनी उतावली नहीं करते थे, जितनी आज 
तबीयत खरांब रहने पर भी कर रहे हैं । कुछ समझ में न 
झाया | कालिका से पूछा--तेरा क्या नाम है रे ९ 

कालिका ने कुछ गव के साथ उत्तर दिया--कालिका- 
दीन पाँड़े । 

वह हँसने लगा । उसके गोल-मटोल चेहरे पर हँसी 
विचित्र रूप धारण कर लेती थी। देवी हँसने लगी। ठीक 
ऐसे ही चेहरे उसने दवाइयों के कई विज्ञापनों में देखे थे। 
एकाएक उज्के मन में कोई विचार आया । लड़के की फूली 
हुई हथेली पर चवन्नी रखते हुए बोली--तेरा तो बड़ा अच्छा 
नाम है; कालिकादीन पाँड़े, क्‍यों ? तू बडा अच्छा लड़का 
जान पड़ता है | ले, इसकी मिठाई खा लेना । 

कालिका ने खुश होकर कहा--आपका चेहरा ठीक मेरी 
माँ जी के समान है। स्वभाव भी उन्हीं-सरीखा है। जैसे 
आपने यह चवन्नी दी है, इसी तरह वह भी हरदम कुछ न 
कुछ दिया ही करती हैं । 

देवी-कोन माँ जी ? 

कालिका--उन्हीं के पास में रहता हूँ । 
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देवी--क्या उन्हीं ने तुझे चिट्टी लेकर भेजा है ९ 

कालिका--हाँ । 

देवी--वह तो कहते थे, कोई मित्र आए हैं। 

कालिका कुछ नहीं बोला । 

देवी का मुँह तमतमा उठा | उसने फिर पूछा--वह कौन 
माँ जी हैं 

कालिका--वे ही, जो कल्न रात को यहाँ आई थीं । 

अब आगे कुछ पूछने का साहस नहीं पड़ा । देवी चुप 
हो रही। थोड़ी देर बाद ओझ्ञार आया । बोला--रात को देर 
तक जागने के कारण तबीयत कुछ सुस्त पड़ गई थी। अब 
अच्छी है। थोड़ा टहल आने से और भी सुधर जायगी। 

, देवी--खाशञ्ोगे नहीं 

ओक्लार--अभी भूख नहीं है। जल्दी ही आती हूँ। वह्‌ 
मेरी चिन्ता में बैठे होंगे । 

देवी ने कुछ क्रोध से पति की ओर देखकर कहा--क्या! 
बिना मित्र से सिले काम नहीं चल सकता ९ 

ओऊझकार ने हँस कर उत्तर दिया--वाह, तुम भी केसी 
दो ! बेचारे बहुत दिनों पर आए हैं। उनसे मिलना ज़रूरी 
है। न भिद्०ँगी तो मन में कया कहेंगे ? . 

ओह्लार चला गया । देवी कां सवाद्भ जल उठा । 


-..म.४३५%.... 
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मारी बड़े उत्साह के साथ ओझ्षार से 
मिली | हाथ पकड़ कर शय्या पर बैठा 
लिया । कोमल कर का रपश होते ही 
ओझछार के मन की कली खिल गई । 
रात का सुखद स्वप्त याद आ गया। 
उसकी मनोहरता प्रत्यक्ष रूप से सामने 
आकर उसे विभुुग्ध करने लगी । कुमारी 
बोली--प्यारे, में अभी सोच ही रही थी कि तुम्हारा मन 
भी मेरी ओर ऐसा ही होगा, जैसा मेरा तुम्हारी ओर है। 

ओडझ्लार--सचमुच यही बात है। तुम्हारे पतन्न की बातें 
ठीक मुम पर घटित द्वो जाती हैं। ' 

कुमारी--हेश्वर को हज़ारों बार धन्यवाद है। उसने 
मुझे मेरे मन-चाहते से मिला दिया है। अब में तुम्हें कभी 
नहीं छोड़ेंगी । दिन-रात आँखों पर बैठाए रहूँगी। प्यारे, तुम 
भी मुझे कभी न छोड़ना । 
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ओड्डार--क्ी नहीं, हम लोगों का सम्बन्ध अटूट 
जान पड़ता हैं; नहीं तो एक ही बार के देखने से भला दोनों 
ओर इतना प्रेम कहाँ हो. सकता है ! 

कुमारी--जान पड़ता है, पूव-जन्म में भी हमारा और 
तुम्द्दारा साथ था । उस जगन्नियन्ता ने बिछुड़ी हुईं जोड़ी 
फिर मिला दी है । 

ओडक्ार--ठीक कहती हो । दो आत्माओं का पूवोनुराग 
खणिडत नहीं होता । 

कुमारी--पर मुझे! एक भय विचलित कर रहा हे । 

ओझ्ार--क्या ९ 

क़रमारी--तुम्हारा बन्धन सदा के लिए तो किसी दूसरे 
दी के साथ है । 

ओडार--इससे क्‍या ? 

कुमारी--कौन- जाने, हमारा-तुम्हारा कब विछोह हो 
जाथ ९ 

ओकार--यह बात ध्यान में भी भत लाओ । 

कुमारी--दशा ऐसी ही है । यदि में दोनों के बीच में 
पड़ेगी, तो कुशल नहीं जान पड़ता । 

ओझ्लार--तुम्हारी यह शह्ला निमूल है। क्‍या एक वृत्त 
अपने साथ एक लता लिपटी रहने पर दूसरी की ओर झुक 
कर उसका प्रेमालिज्ञन नहीं करता ? 

कुमारी--मुझे; तुम पर पूरा विश्वास है प्यारे ! उस 
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लता को लिपटी ही रहने दो । में केवल यही चाहती हूँ कि 
तुम मेरे साथ सदैव प्रेम-व्यवहार किया करो।' मेरी सदा 
याद किया करो । कभी भूलो नहीं; केवल यही और कुछ 
नहीं । बोलो; स्त्रीकार है न ९ 

ओड्ार--में क्‍या कहूँ ? मेरा हृदय तो तुम्हारे पा 
है। उसी से पूछ देखो। 

कुमारी ने अपने कटाक्ष पूर्ण नेत्रों से ओक्लार को देखकर 
उसे मोहित करते हुए कहा--तुम अपनी पूरी सफ़ाई दे चुके । 
मुझे भी कुछ कहना चाहिए । 

ओक़ार--इसकी कोई आवश्यकता नहीं। क्या चेहरा 
देख कर मन का हाल नहीं जान लिया जाता ? तुम्दारा 
निष्कपट, सुन्दर सुख देखकर मुझे पूर्ण विंश्वास हो गया है 
कि तम मुझे हृदय से प्यार करती हो । 

कुमारी-वेश्याओं का प्रेम कुटिल होता है, यह जगत्‌- 
प्रसिद्ध बात है। वे अपने बनावटी प्रेम को, उस पर हाथ" 
भाव का मुल्लम्मा चढ़ा कर, इस प्रकार सत्य सिद्ध कर दिखाती' 
हैं कि बढ़े से बड़े चतुर भी चक्कर में आते हैं भौर मुँह की 
खा जाते हैं। क्या आपको इस पर विश्वास नहीं है ? 

ओड्लार--ओह ! मेरी हृदयेश्वरी ! तम केसे विशुद्ध 
हृदय से बातें कर रही हो । तुम्हारे हृदय की सरलता ही" 
स्पष्ट कह रही है कि तुम्हारे और मेरे विषय में यह कदाकि 
सत्य नहीं हो सकता । 
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कुमारी--कितनी जल्दी तुम मुझ पर विश्वास करने 
लगे द्वो ! तुम्हारा हृदय केसा कोमल है ! किन्तु, यदि सच- 
मुच ही में मूठी होऊँ तब ? 

ओछ्वाए--यह बिल्कुल शअ्रसम्भव है। मुख हृदय का 
दपण है। तुम्हारे हृदय का स्वच्छ प्रेम उस पर स्पष्ट कलक 
रहा है। कया में इसे नहीं समझ सकता ? क्‍या में अन्धा हूँ? 

कुभारी--देखती हूँ, तुम्हारी मुझ पर असीम दया है। 
इसका बदला में किसी प्रकार कुछ भी देकर नही चुका सकती। 
मेरे पास है ही क्या ? एक हृदय था, वह में पहले ही सेवा 
में अपण कर चुकी हूँ। अब मेरा अपना कुछ नहीं है। जब 
में ही तुम्दारो हो चुक्री, तब मेरा सब कुछ तुम्दारा हो 
चुका । 

ओझ्वार कुमारी की मीठी-मीठी बात सुनते-सुनते उसकी 
गोद में लेट गया। सकी पतली-पतली उंगलियों के साथ 
खेलता हुआ दशनीय भुख की छटा ओर अन्ञ-्प्रत्यद्ग की 
सुघड़ता निहारने लगा--“रूप की* खान है। बातें ऐसी 
मधुर हैं कि दिन-रात सुनता ही रहूँ। अक्या ने इसको रचने 
में कितना समय लिया होगा ९! 

कुमारी ने कट्टा--लोग कहते के, वेश्याएँ किसी के 
हृदय के साभ प्रेम करना नहीँ जानतीं, पेसे द्वी से प्रेश 
रखती हैं; अपने स्वाथ के अतिरिक्त उनका प्यार किस्री 
पर नहीं होता । वे मूर्ख बात नहीं समझते । प्यार करने के 
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लायक़ हृदय मिले भी तो । ऐसे कितने मिलेंगे, जिन्हें अपना 
मन देकर दूसरे का मन लेना माह्म है ९ मु प्यार करना 
आता है। एक को प्यार करने भी लगी हूँ । सच कहती हूँ, 
तुम्द्ारे मुख के सलोनेपन के साथ ही साथ मेंने तुम्हारा 
हृदय भी परख लिया है। अब में केवल तुम्हीं को चाहती 
हूँ । मेरे पास इतनां धन है कि में उससे शहर के कई नामी 
रइसों को मोल ले सकती हूँ । मुझे धन नहीं चाहिए + बस, 
तुम मेरे होकर रहो, यही मेरी आन्तरिक इच्छा है। पर- 
मेश्वर ने हृदय खोल कर दिखाने का कोई उपाय नहीं बनाया ; 
नहीं तो में अपनी सत्यदा सहज ही साबित कर देती । 








न्ता में चूर बैठी हुईं देवी को कहीं 
तीन बजने के पश्चात्‌ ओड्डार के 
आने की आहट मिली । तुरन्त ही 
उससे अपने मुख की उदासीनता 
को छिपा लेना चाहा। प्रसन्न-मुख 
से पति से मिलने के लिए तैयार 
होना चाहा । पर कुछ ही देर बाद 
उसने देखा कि उसकी यह चेष्टा बिलकल विफल है। हुःख 
को दबाना उसने सीखा ही न था। पिता के लाइू-प्यार से 
पत्नी थी। कोई कहने-सुनने वाला न था। पति के पास भी 
उसे अब तक किसी प्रकार को चिन्ता का सामना नहीं 
करता पड़ा था। एकदम सुख में रहने के कारण चह 
अभिमानिनी दो गई थी, किसी की एक ते चलने देती 
थी। सदैव अपने मन का काम किया करती थी। अपने 
विरुद्ध चलने वाले पर वह बेतरह बिगड़ पड़ती थी। उसी 
स्वभाव से प्रेरित होने के कारण अब भी उसके सुख पर. 
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क्रोध के चिह्न प्रकट हो ही गए । ओझ्ार के भीतर आते ही 
उसने रुखाई से पूछा--मित्र से मिल आए न 


ओक्वार पत्नी के मन के सन्देह को जान गया। संक्षेप 
से उत्तर दिया--हाँ | 


वह इस बात के रुख को बदलना चाहता था; पर देवी 
सहज ही छोड़ देना पसन्द न करती थी। फिर उसने 
पूछा--बड़ी देर लगाई १ 

ओड्ार--यह तो साधारण बात है। बहुत दिलों से भेंट 
नहीं हुई थी। अब की बार मिलने पर उन्होंने मुझे जल्दी 
नहीं आने दिया। आने को हुआ तो कहने लगे, बैठो जरुदी' 
क्या है ? कुछ जलपान करके तब जाना । बाज़ार से मिठाई 
मेंगवाई गई। मिठाई खाने के बाद बहुत देर तक बातें होती 
रहीं। अब छोड़ा है । शाम को फिर स्टेशन तक पहुँचाने 
जाना पड़ेगा । 

देवी--अच्छा ! वहाँ खाना-पीना भी हुआ था ? 

देवी के मुँह से ये शब्द बहुत जल्दी-जल्दी निकल गए | 
आँखें तन गई । ललाट सिकुड़ गया । 

ओक्छार ने कहा--जब अनुरोध किया, तब खाना दी 
पड़ा । बच ही कैसे सकता था ? दुःख तो इस बात का है 
कि खिलाना मुझे चाहिए था और यह उन्होंने किया । 

देवी ने कुछ गम्भीर बन कर कहा-ठीक है, मित्र का 
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अनुरोध नहीं टल सकता। क्या में तुम्हारे उन मित्र का 
नाम जान संकती हूँ ? बह कौन सा शुभ नाम है ? 

वाक-पढु ओझ्लार को इस प्रश्न के उत्तर देने में कुछ 
दुविधा जान पड़ी । एक ही सेकिरण्ड में करीब डेढ़ दजन 
नामों पर विचार दौड़ गया ! कौन सा कहूँ ९ फिर जल्दी से 
बोल उठा--बही सुन्दरलाल तो हैं । 

देवी--सुन्द्र भैया ९ 

ओड्छार-हाँ, वही आए हैं। उन्हें यहाँ तक लाने की 
मैंने बहुत कोशिश की । पर कहने लगे, अभी कई कामों की 
मव्मटों में फँसा हूँ । लोटती बार जरूर आऊँगा। 

देवी--कहाँ जा रहे हैं ? 

ओड्रार--कलकफत्ते जाने को कद्दते थे ! 

देवी--भूठे कहीं के ! सुन्दर भैया होते तो यहीं आकर 
न ठहरते,? तुम्हारे साथ गप्पें लड़ाने की उन्हें फ़रसत थी ; 
यहाँ झाने के समय कामों की मब्कटें पड़ गई ; क्‍यों ? 

ओझ्लार--यह्‌ सब में क्या जानूँ ९ 

देवी--गऊ हो न, कया जानो ! मूठ बोलना भर आया 
है। अजी हज़ार काम रहते हुए भी बह यहाँ तक आकर 
मुझे बिना देखे जाने वाले जीव नहीं हैं । 

ओझ्लार--तुम मानती दी नहीं तो क्या करूँ ९ 

देवी--मानूँ कैसे ? सरासर भूठ बोल रहे हो। 
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ओडक्वार--अपनी सत्यता प्रमाणित करने के लिए मेरे 
पास कोई प्रमाण नहीं है ! 
देवी--क्यों, वह पत्र तो है, जो सवेरे उन्होंने उस लड़के 
के हाथ भेजा था। में उनके अक्षर पहचानती हूँ । लाओ, 
देखू। 
ओऊझ्लार--वह तो खो गया । 
देवी--ऐ9ं । खो गया ? इतनी जल्दी खो गया ? ठहरो 
में हूँढ़ निकालती हूँ । 
देवी ओड्डार के जेब की ओर हाथ बढ़ाती हुईं दो पग 
आगे बढ़ी । ओड्डार पीछे हट गया और तीखी नज़र से देवी 
को ताक कर कहा--आज तुम्हें क्या हो गया है ? मुझ पर 
इतना अविश्वास क्‍यों करती हो ? पहले कभी ऐसा नहीं 
किया था । यह बिलकुल नह बात है । 
देवी रुक कर बोली--तुमने पहले कभी इस तरह की 
'बहानेबाज़ी नहीं की थी । 
ओझ्लार दृढद़तापूवक बोला-तो क्या आज में बहाना 
बना रहा हूँ ९ 
' देबी--हाँ, ज़रूर । क्या तुम इस बात को नहीं जानते ? 
ओड्वार-में तो अपनी समर में सच ही कह रहा हूँ । 
देवी--तुम्हारी समझ में तो मूठ भी सच है। अच्छा, 
यदि सच्चे हो तो जेब दिखाने में क्‍यों द्विचकते हो ९ 
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शोझ्शार--क्या तुम मेरा इस तरह अपमान करना 
चाहती हो ९- 

देवी--इसमें क्या अपमान ? मेरी श्भा दूर कर दो । 

ओझ्ार--मैं इस तरह खानातलाशी देकर तुम्हारी 
शक्का दूर करने में असमर्थ हूँ । 

देवी--जब तुम्हारी बातों में कोई सत्यता ही नहीं है, 
तब इस तरह की बातें करोगे ही । तुम अपनी सत्यता नहीं 
प्रमाणित कर सकते; पर मेरे पास तुम्हारे भूठे होने का 
प्रमाण मौजूद है। 

ओड्ार--क्या ? 

देवी दौड़ कर टेबल पर रक्‍्खी हुई किसी पुस्तक के बीच 
में से तार का एक काराज़ ले आईं। उसे ओझ्लार को देते 
हुए बोली--देखो, यह तार कहाँ से आया ९? इसे पढ़ो तो । 

तार पद़कर शरोह्लार बहुत लद्ञिजत हो गया। उसका 
मूठ छिप न सका। अब भाग निकलने की कोई राहन 
रही । झुरी तरह फैंस गया । 

देवो--खब अच्छी तरह पढ़ लो । यह सुन्दर भैया का 
ही भेजा हुआ है न ? उन्‍होंने कारणबश अपने लाहौर जाने 
की बात लिखी है। वार पोध्ठक्षोंकिस में ग्यारह बज कर 
पाँच मिनट पर लिया गया है। सुझे यहाँ क़रीब साढ़े बारह 
बजे मिला है। वह सबेरे ही यहाँ कैसे आ टपके ? मुझसे 
ते छिपाओ। | में तुम्हारा सब हाल जानती हूँ, किस मित्र के 


मानिक-मन्दिर पे 


पास गए थे और अब तक कहाँ रहे ? उसी रॉड़ ने, जो कल 
यहाँ आकर अपनी चटक-मटक दिखा गई*है, तुम्हें अपने 
'फन्दे में फाँसा है। में पहले ही से कह रही थी; किसी 
वाराज्नना को यहाँ न बुलाओ | तमने मेरी एक न सुनी | 
आखिर बहक ही गए। 
अब ओजझ्कछार को देवी की अग्नि-मूति के सामने एक 
क्षण के लिए भी ठहरने का साहस नहीं हुआ । वृह उलदे 
पाँव बाहर के कमरे में चला गया! बिना कपढ़े उतारे ही 
कुछ देर तक कुर्सी पर मुँह लटकाए बैठा रहा । फिर एका- 
एक उठ खड़ा हुआ ओर छड़ी घुमाते हुए घर के बाहर 
निकल गया । 
देवी पास के कोन तक जाकर धस से गिर पड़ी । घुटनों 
के बीच में मुँह छिपाकर रोने लगी। शअआरआाज तक उसकी 
आँखों से पानी की बहुत थोड़ी बूँदें निकली थीं । जब 
कभी हँखते-हँसते बेहाल हो जाया करती थी, तब दो-चार 
बूँदें टपक पड़ती थीं। शोक की अपेक्षा हए में बहुत कम 
पानी निकला करता है। न जाने कब्र से रुके हुए सोते का 
मुंह झाज मानसिक कष्ट के धक्के से बिल्कुल खुल गया । 
बड़े वेग से अश्र-धाराएँ बहने लगीं । बहुत देर तक वह रोती 
रही । 
अचानक जीवन आकर सामने खड़ा हो गया। कहे 
'लगा--बाई ! क्या बात है ? आज इस तरह क्यों रो रही हो ? 
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देवी अपनी लाल आँखों से उसकी ओर देखती हुई 
गीले ऑँचल से आँसू पोछने लगी । 

जीवन--मैं मालिक के सामने का बड़ा पुराना और 
विश्वासी नौकर हूँ। बूढ़ा हो गया हूँ; फिर भी तुम्र लोगों 
को छोड़ने का जी नहीं चाहता । बह मुझे बहुत मानते थे । 
कभी मेंने उनके साथ किसी तरह का विश्वासघात नहीं 
किया । तुम लोगों की भलाई करने के लिए में हर समय 
तैयार रहता हूँ । भुझसे अपने दुःख का कारण निससक्लोच 
होकर कटद्द दो । जहाँ तक बन सकेगा, मैं उसके दूर करने 
का उपाय करू गा। कुछ उठा न रक्‍्छूँगा । 

कृतज्ञता से देवी का जी भर आया। आँखों में कुछ 
सफ़ेदी आ गई । धीरे-धीरे उसने कहना आरम्भ किया--- 
जीवन, अब मेरे ससुर नहीं रहे | उनके अभाव में में तुम्हीं 
को अपना पिता समझती हूँ । 

जीवन--तस्हें रोते देखकर मेरा मन न जाने कैसा हो 
गया है । जल्दी कहो, तुम्हारी में कौन सी भलाई कर 
सकता हूँ ? अभी बाबू जी का मैंने कुछ नया ढड्ज' देखा था । 

देवी--सुम्दारी दया पर मुझे पूरा भरोसा है; इसी से 
जी खोल कर अपने मन की व्यथा कहती हूँ । 

जीवन--कहट्दो । में तुमसे कभी विमुख हुआ हूँ ? 

देधी--कल जो गाने बाली आई थी, उसे तो जानते 


दी होगे ९ 
३ 
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जीवन--जानता हूँ । 

देवी--मैंने उन्हें कितना मना किया था । वह नहीं माने, 
उसे बुलाया ही । तुमको तो सब माल्म है | 

जीवन--माल्ूम है। इससे तुम्हारा क्‍या मतलब है ? 
मेरी समझ में नहीं आया । 

देवी--वही तो मेरी आफ़त हो रही है । उसी के पीछे 
वह पड़ गए हैं। अभी थोड़ी ही देर हुईं, इसी ,बात पर 
मुमसे-उनसे बहुत कहा-सुनी हो चुकी है । 

जीवन चोंक पड़ा । बोला--अरे ! यह ग़ज़ब हो गया ! 

देवी-ऐसे ही लक्षण दीखते हैं । 

जीवन ने देवी को प्रवोध करते हुए कहा--घी रज घरो । 
घबड़ाओ नहीं । में उनको सममकाऊँगा। बूढ़े की बात वह 
अवश्य मानेंगे । मेरा कुछ न कुछ रुयाल ज़रूर करेंगे। जहाँ 
तक मुझे विश्वास है, वह मेरे कहने को नहीं टालेंगे। 

देवी--इश्वर करे तुम और सौ वष तक जियो। जब 
बक में जिन्दा रहूँ, मेरी संभाल करते रहो। तुम्हीं मेरा सहारा 
हो । मेरे दुःख-सुख की खबर लेने वाला ओर कोन है ९ 

जीवन ने हँसते हुए .कहा--इडरो नहीं । में जल्दी नहीं 
मरूँगा | अभी तो बाल पकने शुरू ही हुए हैं । 
जीवन चला गया, ओर अपने साथ देवी का आधा 
दुःख भी ले गया । 

० 5... 





» भारी को देखने के पश्चात्‌ का देवी पर 
रहा-सहा आकषण भी अब ओडझ्लार 
से अलग हो गया । उसका सारा ध्यान 
कुमारी ही पर जा लगा । निज गृह में 
सन पर आई हुईं अशान्ति को दूर 
करने का एकमात्र स्थान कुमारी का 
क्रोड़ास्थल ही उपयुक्त समझा गया। 
बहू अपने अव्यर्थ मन्त्र के प्रभाव से इस पीड़ा को अपश्य 
मिदा देने में समर्थ होगी । ऐसा द्वी हाल था, जैसे कोई 
अपनी भरकान को दूर करने के लिए शराब पीता हो | 
दरवाजे पर पहुँचते ही उसी लड़के पर दृष्टि पड़ी | बह 
ओझ्वार को देख कर हँसने लगा और दृट कर एक तरफ हो 
रहा । झोडझ्ार खटपट सीढ़ियाँ पार करता हुआ ऊपर 
कुमारी के कमरे में जा पहुँचा। बह द्वाथ का ढासना लगा 
पलड्ढड पर पड़ी थी। आँखें अ्धखुली थीं। आहट मिली, कुछ 
भमिमक्रकी, उठी नहीं; उसी तरह लेटी रही । किसी चिन्ता में 
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लीन थी। मुख को और चिन्तायुक्त बना लिया। ओझ्डार पास 
आकर ठिठक गया | केसी अनुपम छवि है !' एकटक नयनों 
से कई ज्ञणों तक उसे निहारता रहा। अन्त में प्रेम, आर्थना 
ओर नम्रता टपकते हुए स्वर से कहा--कुमारी ! 

वह चोंकी और शीघ्रता से उठ बैठी । बड़ी-बड़ी आँखों 
को और भी फेलाते हुए ओड्डार की ओर देख कर कहा-- 
तुम आगए ? में सोचती थी, अब आज दशन दुलंभ हैं । 

ओड्टार मुस्कराने लगा । कहा--तुम्हारे बिना में रह कैसे' 
सकता हूँ ? 

कुमारी--कुछ अच्छा नहीं मालूम देता था। थोड़ी ही 
देर की जुदाई में में मछली की तरह तड़पने लगी थी। 
प्यारे, क्या कोई ऐसा उपाय नहीं है, जिससे में तुमसे एक 
क्षण के लिए भी अलग न होऊँ ? 

ओझ्छार उस मनोसुग्धकारी प्रतिमा को खड़ा देखता 
रहा। कुमारी की बातें अनजाने में उसके कर्ण-कुहर में प्रवेश 
कर गई । मुँह नहीं खुला। मन ने उत्तर में कहा--क्या 
अच्छा हो, यदि ऐसा हो जाय । 

कुमारी ने ओड्डार को खड़े देख कर कहा--हैं ! खड़े: 
क्यों हो बैठ जाओ । वह आराम-कर्सी खींच लो। यह 
तो तुम्हारा दी घर है । अब तुम्हीं इसके मालिक हो। मैं: 
तुम्हारी दासी हूँ। 
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ओड्टार ने कुर्सी पर बैठते हुएए माथे पर हाथ रख कर 
कहा--तबीयत कुछ खराब है। सिर दर्द कर रहा है। 

कुमारी--सिर ददे करता है ? दवा दूँ, लगा लो । 

ओड्ार--दवा नहीं चाहिए । एक ऐसी बात हो गई 
है कि कहते नहीं बनती । 

कुमारी--क्या है ? कहो ! 

ओफ्ार--मेरी स्ली को, माछूस नहीं केसे, तुम्हारे साथ 
मेरे मेल-मिलाप की बात मालूम हो गई है । 

कुमारी--यह तो बुरा हुआ । फिर भी कोई ज्यादा हज 
नहीं ; एक दिन तो यह होता ही । 

शओरोक्कार--होता सह्दी, पर यह बहुत जरदी दोगया । 

कुमारी--जरलुदी दो गया सो अच्छा दी हुआ ; नहीं तो 
हुर समय खटदका बना रहता । 

ओडझ्ार--तुम बड़ी निष्ठुर हो ! 

कुमारी ने प्रेम जतलाते हुए दोनों हाथ प्रेमी के गले में 
डाल कर कहा--नहीं प्यारे, ऐसा न कहो | मैं निष्ठुर कैसे 
हुई ? थोड़े ही दिलों में तुम्हारी सी के सन की बात ढीली 
पड़ जायगी। हम दोनों तब आनन्द से मिला करगे। 

इस तरह दो कमल-नाल गले में पड़ने से ओर कुमारी 
की सुगन्धित श्वास गाल में लगने से ओझ्लार को रोमा“्य 
हो आया | पुलकित होकर बोला--भ्रिये, सच कहता हूँ, 
मेरी ख्री तुमसे कुछ कम सुन्दर नहीं है। उसकी आँखों से 
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भी ऐसी ही ज्योति निकलती है। उसके श्वरीर के अवयव 
तुम्दारे-जैसे ही सुघड़ हैं। पर तुम्हारी माव-भड्ढी में अनोखा- 
पन है। तुम्हारी बातचीत में नवीनता है। इससे में अपने 
मन को नहीं रोक सकता । सचमुच ही में तुम्हें बहुत चाहने 
लगा हूँ। 

कुमारी--मैंने भो अभी तक तुम्हारे सिवा किसी को 
अपना मन नहीं दिया है । 

ओ्वार ने प्यार से अपने से लिपटी हुई बाहु-लताओं 
को कसकर पकड़ लिया । कहा--कुमारी ! 

कुमारी--हाँ प्यारे ! 

ओड्वार--हम-तुम दोनों गल्ला फिनारे किसी कुत्ज में 
बैठ कर तसवीर उतरवावें तो केसा हो ? 

कुमारी--क्या मेरी तसवीर तुम्हारे हृदय में नहीं है, 
जो ऐसा कहते हो ९ 

ओडूार--है क्‍यों नहीं ? 

कमारी--तब ९ 

ओड्शार--अगर उतरवा ही लें तो कया हज है ? मेरा 
मन होता है । 

कुमारी--जैसी तुम्हारी इच्छा । 

ओर बहुत तरह की प्रेसपूर्ण बातें करने के पश्चात 
ओड्ार घर आया। जीवन को बुला कर कहा--तुम उसको 
जानते हो न ? 
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जीवन--किसको ? 

ओक्लार--उसी को । अरे, में भूला जाता हूँ । बही तो । 
हाँ; उस फोटोआफ़र को जानते हो न ? 

जीवन--किस फ़ोटोम्राफुर की बात आप कह रहे हैं ९ 
कानपुर शहर में बहुत से फोटोग्राफर हैं । 

ओझ्लार--मैं उसी की बात कह रहा हूँ | हाँ---वही, जो 
मूलगज में रहता है। अच्छा-सा नाम है--ठीक, हरिश्चन्द्र । 

जावन--हाँ, में हरिश्चन्द्र फोटोग्राफुर को जानता हूँ । 
वह अपने हुनर में पक्का हे । 

ओोक्ार--जाओ, बुला लाओ | 

जीवन जाता-जाता ठहर गया। खड़ा होकर कुछ सोचने 
लगा।. 

ओकहूार ने पूछा--क्या है ? क्‍या सोच रहे हो ? 

जीवन--में आपसे एक बात कहना चाहता हूँ । 

ओोकार->कहो । 

जीवन--देखिए बाबू जी, में आपके घर का पुराना 
नौकर हूँ । हमेशा से इस घर की भलाई चाहता आया हूँ। 
इस समय भी जो कहूँगा, आपके हित के लिए ही । बिना 
सोचे-सममे ही झुक पर नाराज़ न होने लगिएगा । मेरी बात 
को तुच्छ भी न समभिएगा। उस पर ध्यान देकर विचार 
करिएगा। 
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ओझ्भार ने सशक्षित होकर कहा--कहो तो क्‍या है? में 
तुम्हारी बातें कछ-कुछ समझ रहा हूँ । 

जीवन--इस समय मेरी उम्र सत्तर वर्ष की होने आती 
है। मैं सारा जमाना देखे बैठा हैँ । लोगों की सूरत देखते 
ही उनकी नस-नस टटोल लेता हूँ। मुझमें उड़ती चिड़िया 
पहचान लेने की शक्ति है । 

ओझ्डार कुछ खीम कर बोला--क््या कहना चाहते हो, 
कुछ कहो भी तो । 

जीवन--आपके बड़ों की कीत्ति में कमी किसी तरह 
का धब्बा नहीं लगा। किसी को ढेंगली उठा कर यह कहने 
का साहस नहीं हुआ कि अमुक ने अमुक प्रकार का खराब 
काम किया है। उनका चरित्र सदा उज्ज्वल रहा है ।' 

ओक्छार--हाँ, आगे कहो | 

जीवन--में चाहता हूँ कि आप भी उन्हीं की तरह 
अच्छे ओर सदाचारी बने रहें । फिसी तरद्द की बुशई में 
न फेँसे। 

ओझ्वार--तुमने मुझमें कौन-सा दोष देखा है ! 

जीवन--आप खुद देख-साल कर सचेत हो जाइए । 
मुमसे क्या पूछते हैं 

ओझूार ने अनजान बन कर कहा--तुम्हारा असल म्रव- 
लब क्या है ? जान पड़ता है, किसी ने तुमसे मेरे बारे में कोई 
मूंठी शिकायत कर दी है। 
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जीवन--इशारा मैंने कर दिया है। आप समभदार हैं। 
बात की तह तके पहुँच जाइए। और जो आप शिकायत की 
बात करते हैं, सो निरी शिकायत ही नहीं है--मुझे उस पर 
पूरा विश्वास है। अभी बाज़ार से आते समय मैंने श्रापकों 
देखा था। आप > » »<। 

जीवन कहते-कह्दते रुक गया । ओझ्ार कुछ नहीं बोला । 
उसके मुख पर न तो किसी तरह की उदासी थी ओर न 
किसी तरह की चच्चलता। जान पड़ता था, उसने जीवन की 
बातें सुर्नीं ही नहीं । 

जीवन ते फिर कट्टा-मैं आपको कुछ अधिक कह कर 
दुःखित नहीं करना चाहता | कहना सिफ्र यही है कि आप 
सेभल जाइए । जिस राह से जा रहे हैं, उसमें, भलाई नहीं 
है। तुरन्त ही पीछे लौट पढ़िए । सब बातें में सच्ची और 
काँटे पर तुल्ली हुईं कहता हूँ। उनमें ज़रा भी फक् नहीं पड़ने 
पाता। यह भी बैसी ही है। अच्छा, अब जाता हूँ । मेरी शिक्षा 
था विनती पर विचार कीजिए । इेश्चर आपका भला करे।. 

ओडझ्ार ने सिर उठा कर कहा--उससे कह देना कि 
अपने साथ कुछ फ़ोटो नमूने के तौर पर लेता भावे । 

 ऑबंस-+महुत अच्छा | 

क़रीब एक घण्टे में जीवन ने लौट कर कहा--हरिश्चन्द्र 
कहीं बाहर गए हुए हैं। उनके भाई मिले हें। उन्हीं को 
लिवा लाया हूँ। 
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ओड्वार--कहाँ है 

जीवन--बाहर हैं । 

औओड्ार--भेज दो | 

हरिश्चन्द्र के भाई ने सामने आकर बन्दगी की और एक 
बेच्च पर बैठ गया । 

ओड्डार ने पूछा--तुम्हारा क्या नाम है ? 

बह--जी, मेरा नाम रामलाल है ! 

ओडझ्ार--तुम हरिश्चन्द्र के भाई हो न ९ 

रामलाल--जी हाँ, में उनका भाई हूँ । 

ओडझ्वार--हरिश्चन्द्र कहाँ हैं ? 

रामलाल--कई हफ़्तों से वह कुछ अस्वस्थ रहा करते 
थे। डॉक्टर की राय से पश्चिम की तरफ़ गए हुए हैं। 

ओड्भार--फ़सली बुखार रहा होगा ९ 

रामलाल--जी नहीं, उनको क्षयी का रोग हो गया था । 

ओऊक्लार--ज्षयी का रोग तो बड़ा घुरा द्ोता है। 

रामलाल--भोजन तो इतना थोड़ा करते थे, जैसे कोई 
बच्चा हो। दिन में एक बार बिना क्रे हुए नहीं रहती थी । 

ओड्भर--फ़रोटो लेना तो अच्छी तरह जानते होगे ९ 

रामलाल--.खूब अच्छी तरह । कलकत्ते में यही काम 
करता रहा हूँ । अभी यहाँ पाँच-सात दिन हुए बड़े भाई की 
बीमारी का हाल सुन कर आया हूँ । वहाँ के बड़े-बड़े रईस 
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ज़रूरत पड़ने पर मुर्के ही याद करते हैं। कई नमूने लाया 
हूँ। कद्दिए तो दिखाऊँ । 

ओोइार--हाँ-होँ, दिखाओ । 

रामलाल ने फोटो दिखाना शुरू किया । साथ ही प्रशंसा 
के शब्द भी मुँह से निकलते गए--यह कलकत्ते के बड़े 
मैजिस्ट्रेट योगेश्वर बाबू हैं। केसे रोबीले और शानदार 
जान पड़ते हैं। चेहरे की सफ़ाई में किसी तरह का फ़क्क 
नहीं पड़ने पाया है। और यह 'रामा-फ्लोर-मिल' के प्रोप्रा- 
इटर हैं। इनका नाम ज्ञानेन्द्रचन्द्र है। कलकत्ते में यह 
सबसे ज़्यादा धनवान गिने जाते हैं। फ़ोटो में भी उनकी रइईसी 
साफ़ भलकती है। इधर निगाह डालिए | यह खर स्टेनली 
के दोनों बच्चों का फोटो है। स्वाभाविकता में थोड़ा भी अन्तर 
नहीं आया है। इसको देखने से जान पड़ता है, जैसे बच 
देखने बाले की तरफ़ दोड़ आना ही चाहते हों । यह फ़ोटो 
मेंने यहीं आकर लिया है। अ्रभी परसों ही की बात है। 
यह बाबू इश्वरप्रसाद जी की पत्नी हैं। केसी छुनाई है! 
ऐसी खूबसूरत ख्री मैंने भ्राज तक नहीं देखी। उस दिन 
अक्षसे में आपके यहाँ जो कुमारी बाई आई थीं, उनसे यह 
लाख दर्जे बदू कर हैं। ज़रा देर तक बिना पलक मारे 
देखिए, तसवबीर में भी आपको सजीवता का अंश मिलेगा । 
आँखों के कोर कनपटी तक फटे चले गए हैं । पतले होंठों 
की लालिमा दिखाने में मेंने कुछ भी फसर नहीं रख छोड़ी । 
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ऐसा सुन्दर फ़ोटो मैंने कभी नहीं खींचा । इसके बनाने में 
मेरा मन खब ही लगा और मैंने इसके पीछे बहुत मिहनत 
की हे। 

ओहझ्ार के मन में वह बैठ गई । कुमारी उसके सामने 
तुच्छ जेंचने लगी । उसका मन उस समय रसिक भोंरा हो 
रहा था । किसी भी सुन्दर फूल को देखा कि उसका रस 
लेने को मन चाहने लगा। मन की गति ही तो है; जिस 
तरफ़ ढल जाय । कोई सुन्दरता को स्वर्गीय वस्तु मानता है 
ओर पवित्र समझ कर उसकी अचना करता है। कोई 
दूसरी ही तरह उसे अपने व्यवहार में लाना चाहता है । 
रामलाल ने उसके बाद जो प्ोंटो दिखलाए, उनको देखने 
में ओड्वार का मन नहीं लगा । वह उसी सुन्दरी के ध्यान 
में तल्‍लीन रहा। 

रामलाल के जाते समय ओझ्लार ने उससे सब फोटो 
खरीद लिए और कल दोपहर के बाद आने के लिए कह 
द्या । 

रात को दो बजे तक ओझ्ार तसवीर में अक्लित उस 
माधुरी-मूत्ति को देखता रहा। 








या: 


श्वरप्रसाद जानता था कि उसका' 
पिता अन्त समय का टिमटिमाता 
हुआ दीपक है। ढुछ ही देर में 
बुक जायगा और तमाम घर में 
अन्धकार पैदा कर देगा। फिर भी 
जी नहीं माना । एक खुराक दवा 
झौर पिला दी । आशा ही मनुष्य 
को सच्चे सिन्र के समान काम दिया करती है। दवा बड़ी 
गमे थी | साहै शरीर से पसीना चुहचुहाने लगा । गला सूख 
गया । बृद्ध रोगी ने क्षीण स्वर से पानी माँगा । इेश्वसप्रसाद 
ने पास बैठी हुईं अपनी सत्री चन्दा की ओर देखा | चन्‍्दा ने 
सुबाला को गोद से उतार, काँव के गिलास में पानी दिया। 
बेश्वरप्साद ने पिता को छठा कर पानी पिलाया । पानी पीने 
के बाद फिर लेट कर इद्ध मे कहा--हेश्वर, बरथा आशा के 
बश में होकर अब मुझे दवा मत पिलाना। इसके पीने से 
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मुझे बड़ी तकलीफ होती है। अब में नहीं बच सकता | 
मुझे शान्ति से मरने दो | में साफ़ देख रहा हैँ कि बहुत दूर 
पर परमात्मा के दुत मुझे लेने के लिए चले आ रहे हैं । जब 
वे चल दिए हैं, तब लोटेंगे नहीं । 

इंश्वरप्रसाद की आँखें भर आईं । रोते हुए उसने पिता 
का हाथ पकड़ लिया । कहा--आप यह क्‍या कह रहे हैं? 
मुझे इस तरह निराश न कीजिए । 

वृद्ध ने कहा--छि: ! यह क्या ? रोते हो ? नन्हे से बच्चे 
तो हो नहीं । सब कुछ सममभते-बूमते हो। संसार का नियम 
मालठ्म ही है। जो आया है वह अवश्य जायगा, किसी का 
पिता सब दिन नहीं जीता । फिर रोना केसा ? जो सदा से 
होता आया है, वह अब भी होकर रहेगा। रोकर तुम मुझे 
बचा नहीं सकते । 

इश्वरप्रसाद के मुँह से शब्द नहीं निकले । गीली आँखों 
से पिता की ओर देखता रह सया। बड़े अनुभवी पुरष को 
भी सझ्भुट के समय नादान हो जाना पड़ता है।.._ 

बुद्ध ने फिर कहा--किसी तरह की चिन्ता मत केरों । 
खूब घन है, दौलत है, मौज करो | तुम तीख वर्ष के हो गए 
हो। संसार का काय अच्छी तरह चला सकते हो.! सौभाग्य 
से सुन्दर ख्री मिली है। एक कन्या है । इनके साथ आनन्द 
से रहो । देखो, मेरी याद करके बहुत दिनों तक दुःख न 
पाना । 
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मुबाला पाँच वर्ष की थी, कुछ अधिक सममभदार नहीं थी। 
अपनी माँ और बाबू जी को रोते देख कर वह भी माँ की 
गोद में मुँह छिपा कर आँसू बहाने लगी । वृद्ध ने पुकार कर 
कहा--सुबाले ! 

माँ ने उसे उठा कर खड़ा कर दिया। कहा--ज्ञाओ, 
बाता जुला रहे हैं । 

सुबाला धीरे-धीरे बाबा की ओर चली | उत्तके मन में 
डर समाया हुआ था । सममती थी, बाबा ही ने कुछ ऐसा 
किया अथवा कहा है, जिससे माँ ओर बाबू जी दुखी हो रहे 
हैं। शायद उससे भी कुछ कहें। पर जब वृद्ध ने उसे बड़े प्रेम 
से पास बैठा कर पुचकारना आरम्भ किया तब उसकी मति 
पलट गई | सोचने लगी, कुछ दूसरी ही बात होगी । 

थोड़ी देर में रोगी की तबीयत कुछ अच्छी जान पड़ने 
लगी । बह सुबाला को छाती से दिका कर अपने लिए रखा 
हुआ साबूदाना उसे खिलाने जगा | सुबाला बालिका-सुलभ 
च्चलतत से यहाँ-बहाँ की बातें करने लगी--“कल अनुसूया 
मुझसे मेरी चित्रों वाली किताब साँगती थी । मैंने नहीं दी । 
अपनी चीज़ किसी को क्‍यों दूँ ? एक दिन मेंने उससे 

० बिजली का बच्चा माँगा था, उसने देखने को भी नहीं दिया । 

बाज़ार में एक बहुत अच्छा खिलौना देखा है, आज एसे 
जारूर खरीदूँगी । तुम्हें दिखाऊँगी । देखोंगे तो कहोगे। मेरे 
पास पेसे हैं। ये देखो ! ( करती में पेसे खतक उठे ) उस दिन 
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मैं बाबू जी के साथ अजायबघर गई थी। बहाँ तो ,खूब 
बड़े-बड़े शेर थे, सब कोई डरते थे । रूपा रोने लगी थी। 
मैं ज़रा भी नहीं डरी । क्‍यों बाबा, क्या सचमुच शेर आदमी 
को खा जाता है ? सावित्री की बहिन ऐसा ही कहती थी ।” 

उसी समय ग्वालिन ने बाहर से चिल्ला कर कहा--बाबू 
जी ! दूध । 

सुबाला चट पलड्डः पर से उतर पड़ी । कहने लगी-- 
बाबा, में तुम्हारे लिए दूध ले आऊँ ९ वह जोर से भागी । 
माँ ने कपट कर पकड़ लिया। कहा--जूठे मुँह कहीं नहीं 
जाना होता 

माँ ने जल्दी-जरदी मुँह धोकर पोंछ दिया । 

सुबाला बड़ी जल्दी दूध लिए हुए लौट आईं। लोटा धरती 
पर रख कर बोली--कोई आया है, बाबू जी ! तुमको पूछता 
है । बाबा को भी पूछता है । 

ईश्वरप्रसाद बाहर गया। जिसको देखा, वह कोई पेंतीस 
या छत्तीस वष का एक युवक था। चेहरा कुछ परिचित-सा 
जान पड़ा। ठीक ध्यान में नहीं आया। 

आगन्तुक ने हँस कर पूछा--कुशल है ९ 

इश्वर--सब कुशल ही है। 

आगन्तुक--आप मुझे ठीक से नहीं पहचानते होंगे । 
आपके पिता मुझे अच्छी तरह जानते हैं। सुना है, धह' 
बीमार हैं ? 
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इेश्वर--उन्हें खाट पेकड़े एक महदीमे से ऊपर हो गया। 
दो-तीन दिन से, दशा बहुत खराब है । 

आगन्तुक--डॉक्टर आता है ९ 

इंश्वर--आता है ; पर कुछ फ़ायदा नहीं दीखता । 

आगन्त॒क--उन्‍्हीं को देखने आया हूँ। जब कभी वे 
जबलपुर जाते हैं, मेरे ही यहाँ ठहरते हैं | मुझे तो परसों ही 
उनकी बीमारी की ख़बर लगी है। जानता तो और पहले 
आता । 

इंश्वर--आइए, भीत्तर चले आइए । 

दोनों भीतर गए । चन्दा किसी ओर के आने की आहट 
पाकर दूसरे कमरे में चली गई। आगन्तुक ने दौड़ कर वृद्ध 
के पैर पकड़ लिए । वृद्ध ने उसे देख जल्दी से कह्ा--कौन ? 
केदारनाथ ! 

केदारनाथ--हाँ चाचा, में ही हूँ । 

बुद्ध--कब आए ९ इस समय तो कोई गाड़ी नहीं आती । 

केदार--अभी ही चला आ रहा हूँ। गाड़ी इलाहाबाद 
के आगे एक स्टेशन पर कई घण्टे ठहर गई थी, इसी से 
कुसमय में आया हूँ। 

बुद्ध--ऐसा क्यों हुआ था ? 

केदार--अभी कुछ दिन हुए, एक पुल पर से माल- 


गाड़ी गिर पड़ी थी । वहीं कुछ खतरा था। 
४ 
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बृद्ध--रास्ते में कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई ? 
केदार--नहीं, कुछ नहीं। आपके आशीवांद से बढ़े 
आराम से आया हूँ । 
वृद्ध ने इेश्वरप्रसाद की ओर देखकर कहा--इश्वर, 
ये तुम्हारे बड़े भाई हैं । 

दोनों भाई ग्रेंम से मिले। 
हे फिर वृद्ध ने सुबाला से कद्दा-सुबाले, तेरे दादा आए 

। 

सुबाला ने यह नया शब्द सुन कर कुछ चकित होकर 
कहा--दादा ! 

केदारनाथ ने केला, नारज्ली ओर अज्ञर से भरा हुआ 
रूमाल सुबाला के सामने खोल कर बिछा दिया। उसने 
खश होकर खाने में मन लगा दिया। बीच-बीच में दादा 
की ओर एक निगाह फेंक देती थी । 

दवा देने के कुछ देर बाद नींद अवश्य आती थी, वृद्ध 
की आँखें कपने लगीं । वह सो गया। 

वह सोना फिर अन्तिम सोना हुआ । दूसरी बार आँख 
खोल कर वृद्ध कभी नहीं सोया । शाम तक नाक खरखराती 
रही । रात को दस बजे तक लोगों ने उसे सजीव पाया। 
डॉक्टर आकर कह गया, अभी इनसे बोलो मत। ये बड़ी 
खुख की नींद में हैं। परमात्मा चाहेगा तो इनका रोग एक- 
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बारगी द्वी दूर हो जायगा ओर यह सब कष्टों से छुटकारा 
पा जायेंगे । डॉक्टर के कथन का गूढ़ मे कोई नहीं 
समभ सका । भगवान जाने, शत में किस समय वृद्ध का 
प्राश-पखेरू संसार की माया-ममता त्याग कर आकाश की 
ओर उड़ गया । सवेरे निर्जीव पञ्वर मिला | हाथ-हाय मच 
गया । पास-पड़ोस की ख्रियाँ आकर कुहराम मचाने लगीं। 
बहुत सी रोने में बहुत प्रवीण थीं। चट आँसुओं की धार 
निकालने लगीं । कई एक जब इसमें कृतकाय न हो सकीं, 
'तब अश्चल के छोर से सूखी आँखों को रगड़ने लगीं । 
यहाँ तक रगड़ा कि खून उतर आया। कुछ लोग 'इंश्वर- 
प्रसाद के पास बैठ कर उसे सममाने लगे। बहुत-सी लोक- 
परलोक की बातों का बखान कर डाला । बहुत सी पुराणों 
की कथाएँ कहीं, न कोई किसी का बाप है, न कोई किसी 
/का बेटा । सब माया है । कहीं कुछ नहीं है। दुःख करना 
दथा है। रोकर कोई मुर्दे को जिन्दा नहीं कर सकता। यदि 
ऐसा होता हो तो ख़ब रोओ । हम नहीं मना करेंगे। 
बीती को भूल जाओ। आगे क्‍या करोगे, सो देखो । निराश 
मोह में पड़ना ठीक नहीं है। और भी सैकड़ों तरह से 
प्रबोध दिया । केदारनाथ बहुत विलाप कर रहा था। जितना _ 
ही लोग उस्ते सममाते थे, उतना ही वह शोक से अधीर 
हुआ जाता था। अब जीकर में कया करूँगा ? मेरे एक 
चादने वाले थे, वह चले ही गए । मेरा भी मर जाना अच्छा 
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है। क्‍या करूँ क्‍या न करूँ ? विष खा रूँ या पत्थर पर 
सिर पटक दूं ? पानी में डूब मरना ही अर्चछा है। उनके 
बिना में नहीं रह सकता। हे परमात्मा, मुझे भी उठा ले । 
जान पड़ता था; वह रो-रोकर पागल हो जायगा। 





ना “आय और (४: है” # & 7१ 
हा आन न ५ गे, ९, ॥ | न टी ५ च्क्् 
दर न ह हि रथ नी न नी 4 538 
दा पार च्ज्े ट्टा श्श 


तक ४7१ हे राज २ - 


लीडर हा 





0, :>रु:४/१६ सी तंरह दुःख-सुख से इश्वरप्रसाद का 
(2 23 जी एक सहीना बीत गया। खसय के 
हि ५. साथ ही साथ स्मृति भी दूर होती 
2 जे कि 20 जाती है। पिता के मरने का शोक 
कुछ कम हुआ | कदाचित्‌ सृष्टिकर्ता 
रसककींब्न) कह ४-. ते सृष्टि का सौन्दयय दुःख, कए ओर 
'चिन्ताओं में ही समझा है । एक फफोला फूटा द्वी था कि 
दूसरा उभर आया। एक दुःख दूर होते न होते दूभरी 
ऐसी बात हो गई, शिससे इंश्वरप्रसांद का हृदय अत्यन्त 
क्षुब्ध हो गया । दोपहर ढल चुकी थी । इश्वरप्रसाद अपने 
बैठकखाने में अकेला सिर कुकाए वेठा था । थोड़ी देर 
बाद केदारनाथ आ पहुँचा । कुछ देर तक यहाँ-वहाँ की 
बातें हुईं । मोक्ता पाकर सिलसिले के साथ केदारनाथ ने 
सब सम्पत्ति के बँटबारे का ज़िक्र छेड़ दियां । इेश्वरप् सादे 
अचानक अवाक्‌ हो गया | ऐसी बात के आने की आशझ्ढला 
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कभी स्वप्न में भी नहीं की थी। जल्दी से कोई उत्तर नहीं 
सूका । मिनटों तक विचार करता रहा । क्या इसीलिए 
यह अब तक इतना घरौआ दिखाता आया है ? बड़ी देर 
के बाद अपने को सँभाल कर गम्भीरता से उसने पूछा-- 
केसा बँटवारा ? 

केदारनाथ ने तत्लुण उत्तर दिया--चाचा अब नहीं 
रहे । मेरा और आपका रास्ता दूसरा-दूसरा है। एक में 
रहने से नहीं बन सकता । इसी से में चाहता हूँ कि हम लोग' 
धन का अपना-अपना हिस्सा अलग कर लें। 

इंश्वरप्रसाद बड़े ध्यान से सुनता रहा । वद्द समर नहीं 
सका कि किस प्रकार इस बात का विरोध किया जाय। अन्त 
में स्पष्ट शब्दों में बोला--पिता के इस धन पर आपका कोई 
हक़ नहीं है । इस पर एकमात्र मेरा ही अधिकार है । 

केदार ने दृढ़ता से कदहा--क्यों, क्या में और आप दोनों 
भाई-भाई नहीं हें ? हिस्सा-बाँठ तो किसो प्रकार रुक नहीं 
सकता | चाचा की सम्पत्ति पर जिस प्रकार आपका अधि- 
कार है, उसी प्रकार मेरा भी । 

इश्वरप्रसाद उत्तेजित हो उठा । स्वर में कुछ तेज़ी 
लाकर बोला--कभी नहीं ; ऐसा नाता तो अड्रोस-पड़ोस में 
भी बहुत लग सकता है। बहुत से काका-सामा और भाई- 
बहनोंईे निकल आवेंगे । तब क्‍या उनको भी हिस्सा देना 
पड़ेगा ? क्‍या जाने, किस तरह आप मेरे भाई होते हैं। 
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आप हमारे वंश में नहीं हैं। आपको एक पाई भी नहीं 
मिल सकती । 

केदार--में नहीं जानता था कि आप अपने मन में मुझे 
इतना पराया समझ रहे हें। में आपको सगे भाई से भी 
बढ़कर मानता हूँ । 

इश्वर--अपना धन छुटाने के लिए कोई किसी को 
अपना नहीं समझ सकता । अभी आप मुझसे नाता जोड़ 
रहे हैं । यदि में कन्जाल होता तो आप मेरी ओर फूटी आँख 
से भी न देखते । देखा, समुद्री गमे होगी, पछ्छे में कुछ आवेगा, 
हक़ जमाने आ गए । 

केदार--हक़दार न होता तो आपसे कहता ही नहीं । 
ऐरे-ग़रेरे कभी ऐसा नहीं कर सकते । 

इश्वर--सममता हैँ । सिफ्र कहने ही से कोई किसी 
के माल का मालिक नहीं बन जाता। ऐसा ही द्वोता तो 
सभी कोई रिश्ते-नातेदार बन कर छूट-पाट मचाने लगते-- 
अन्धेर हो जाता । 

केदार--में धीरे से समझा कर कहता हूँ । आप मूग- 
द्ते पर आमादा हुए जाते हैं। में नहीं चाहता कि आपस 
में रार उठे । 

इंश्वर--रार तो आप ही कर रहे हैं। इस तरह दूसरे 
के अधिकार पर हस्तक्षेप करना क्या रार उठाना नहीं है ? 

केदार--जञान पड़ता है, आप मेरा हिस्सा नहीं देना 
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चाहते । पर मेरा मेरा ही है, यह अच्छी तरह ध्यान में 
रखिए | 

इश्वर--आपका कुछ नहीं है । 

केदार--है या नहीं, सो में सिद्ध कर दूँगा। जब आप 
झगड़ा करने पर तुले हुए हैं, तब यही सही । 

इंश्वर--जिस तरह बने, सिद्ध करिए। सच्चा कभी 
भूठा नहीं हो सकता। आप हजार करें, एक कोड़ी नहीं 
मिलेगी । 

केदार--देखा जायगा | 

बखेड़ा बहुत बढ़ गया। केदारनाथ भीतर आकर बेग 
में अपनी चीज़ें समेट-समेट कर भरने लगा | उसे उठा कर 
चला । दरवाज़े पर सुबाला खड़ी मिली। उसे इस तरह 
बाहर जाते देख वह बोली--दादा, कहाँ जाते हो ९ 

केदारनाथ इस छोटी बालिका को, कुछ ही दिनों तक 
साथ रहने पर भी, बहुत प्यार करने लगा था। उसका भोला 
सुन्दर मुख उसे बंडा भला लगता था। मीठी-मीठी बातें 
बहुत रुचती थीं । इश्वरप्रसाद के साथ उसका झगड़ा हुआ 
था, पर इस पर उसका प्रेम-भात्र बैसा ही था । सुंबाला को 
गोद में उठाकर थोड़ी देर तक प्यार किया | कई बार उसका 
मुख चूमा । फिर जल्दी से घर के बाहर निकल गया । 

इश्वरप्रसाद ने चन्दा से अपने और केदारनाथ के बीच 
में हुईं सब बातें सुना दीं। वह बेचारी पति को कुछ सलाह 


नमक, 
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न दे सकी । फूटे भाग्य को फोस कर आँखों में आँसू भर 
लाई। ह 

इश्वरप्रसाद ने कहा--देखती हो, कैसी दुनिया है। कैसे- 
कैसे आदमी यहाँ रहते हैं ९ 

दोनों ओर से सुक़दमे की तेयारियाँ होने लगीं। बड़े- 
बड़े वकील ओर बैरिस्टर खड़े किए गए । फुसला-बहला कर 
गवाह जुटाए जाने लगे । शहर भर में इस मुक्कदमे की धूम 
मच गई। कई हफ़्तों तक लोगों के चचो करने का यह 
मुख्य विषय रहा । जिसके मुँह से सुनो, यही बात निकलती 
थी। घर-बाहर और गली-कूचे में इसी पर टीका-टिप्पणी 
होती दिखाई पड़ती थी। खूब जोर-शोर से मुकदमा चला । 
हज़ारों रुपए कचहरी देवी की भेंट हुए। दिन-द्न भर दोड़ा- 
दोड़ लगी रही । अन्त में इश्वरप्रसाद का पक्ष सबल ठहरा, 
वह जीत गया । केदारनाथ को कुछ नहीं मिला । मारे शम 
के उसका मुँह नीचा हो गया | पर उसके हृदय सें इस अप- 
मान का बदला लेने की एक पक्की गोठ पड़ गई । 
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८22 श्वरप्रसाद ने सब मंगड़ों से फ्रसत 
पाकर खुशी-खशी ठेकेदारी का 
काम आरम्भ कर दिया। उसके 
कई पुश्त से यही धन्धा चला आ, 
रहा था, इसलिए इंश्वरप्रसाद को 
कुछ कठिनता नहीं हुईं । पिता के 
साथ रहने से उसे काम की सब 
बातें मालूम होगई थीं। बहुत से लोग उस्ते जानते-पह चानते. 
थे | काम सुगमता से चल निकला और कुछ समय तक बड़े 
मज़ से चलता रहा | जिस काम को द्वाथ में लिया, उसमें. 
लाभ छोड़ नुक़सान नहीं हुआ । सुख और शान्ति के दिन 
आए समम कर मन में बहुत मुद्ति हुआ, पर यहाँ तो पत्ते 
की ओंट पहाड़ छिपा रहता है । सुख अपने पीछे विपत्ति 
को छिपा कर तब आता है, नहीं तो उसकी शोभा ही नष्ट 
हो जाय । 

एक बार इश्वरप्रसाद ने रेलवे-कम्पनी से पुल बनाने 
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का ठेका लिया। बात डेढ़ लाख में तय हुईं। उसने बह 
काम एक वर्ष के भीतर पूरा कर देने की रसीद लिख दी । 
पकक्‍की लिखा-पढ़ी हो जाने पर पुल बनना शुरू हो गया। 
धीरे-धीरे काम चलने पर भी आठ भद्दीने में वह पूरा दो 
गया। पूरे पश्चीस हजार की रक्तम बचत में रही । सिफ्र एक: 
बात बाक़ी रह गई--इजीनियर आकर उसे पास कर दे ! 
काम मज़बूत और साफ़ बना था । किसी तरह की आशक्का 
नहीं थी । 

अपनी शक्ति के अनुसार तो मनुष्य सब कुछ करता ही 
है, पर भाग्य को कोई क्‍या करे ? आठ तारीख को इची- 
नियर आने वाला था। सात की रात इंश्वरप्रसाद के लिए 
प्रलय की रात हो गई । घनघोंर घटा छा गई । मूसलाधार 
पानी बरसने लगा । डर से काँपते हुए लोग घर के भीतर , 
जा छिपे। बच्चों ने माँ की गोद में शरण ली। बड़े-बूढ़े 
कहने लगे, हमारी इतनी बड़ी उम्र हो गई, इस तरह का 
विकट पानी कभी नहीं बरसा । कच्चे सकान गिर कर ढेर 
हो गए। पक्के मकानों से पानी टपकने लगा। कई पुराने' 
पकक्‍की जड़ वाले वृकत्त उखड़ गए । चार बजे सवेरे तक जल- 
वृष्टि उसी प्रकार होती रही । सवेरे सुनने में आया, कई 
गाँव बह गए हैं। वरुण देवता के नैवे्य में करोड़ों का 
. माल अर्पित हो चुका दै। कई जानें होम हो गई हैं । जल- 
पान करके इश्वरप्रसाद पुल की हालत देखने को घर से 
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बाहर निकला । लोग सकपकाए-से आगगे-पीछे ओर दाहने- 
बाएं देख रहे थे। प्रकृति मे कई घण्टे के अनवरत परिश्रम 
के पश्चात्‌ क्‍्लान्ति से शान्तिःरूप धारण कर लिया था । 
इश्वरप्रसाद अपनी करुण दृष्टि यहाँ-वहाँ फेंकता हुआ आगे 
बढ़ा । चलते-चलते अपने निर्द्ष्ट स्थान पर जा पहुँचा ! 
वहाँ पहुँच कर देखता क्‍या है कि वह छोटा सा नाला एक 
बड़ी नदी बन गया है। ऊँची-नीची ज़मीन को उसने अपने 
फेनदार मैले पानी से छिपा लिया है! पुल का कहीं पता 
नहीं है। जैसे किसी ने सिर पर घड़ों ठण्ढा पानी डड़ेल 
दिया हो, वह ठिठुर कर रद्द गया। पेर-तले की मिट्टी खिसक 
गई । 
इंश्वरप्रसाद की सारी आशा मिट्टी में मिल गईं । उसे 
बड़ा भारी धक्का पहुँचा। इतने पर भी उसने अपनी मान- 
मयादा के खयाल से और अपने धन्धे को चलतू बनाए 
रखने के विचार से काम में ठुबारा द्वाथ लगा दिया। बड़े 
प्रयन्न ओर अपनी विपत्ति-गाथा रोने के पश्चात्‌ उसे तीन 
महीने का समय और मिला । वे तीनों महीने बरसात में 
निकल गए। अब आठ महीने का काम चार महीने में 
पूरा करता था। मन में साहस किया। जी-जान से जुट 
गया | मजदूरों की संख्यां बढ़ा दी। ख़द दिनभर छाता 
ज्ञगाए यहाँ से वहाँ घूंपता फिरता। फुर्ती करने के लिए 
बारम्वार लोगों को ताकीद करता | तमाम शरीर पसीने से 
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सराबोर हो जाता था, तब भी जरा देर के लिए दम न 
लेता । कहीं लोग ढिलाई न करें, किसी को चिलम-तम्बाकू 
पीने के लिए भी दो मिनट की छुट्टी न मिलती थी। बस, 
काम करो । एकदम काम में ही ध्यान लगाओ | 


शाम को थका-माँदा जब इश्वरप्रसाद्‌ घर आता, चन्दा 
कहती--भाड़्‌ में जाय ऐसा रोज़गार। आराम करने की 
कोन कहे, इसमें तो खाने-पीने की भी फ़ुरसत नहीं मिलती । 
सवेरे से गए-गए शाम को कहीं दिया-बत्ती के बाद घर आना 
होता है। दोपहर को सब एक घण्टे के लिए विश्राम लेते 
हैं। तुमको वह भी नसीब नहीं । यह भी कोई धन्‍्धा है ! 
बैल के समान कोल्ड में नधा रहना पड़ता है । 

इश्वरप्रसाद क्री को समझा कर कहता--थोड़े ही दिलों 
की और कसर है, फिर यह कुछ न होगा । 

चन्दा ने एक दिन फिर कहा--मुमसे तुम्हारी यह 
शरीर-तोड़ मिहनत नहीं देखी जाती। वहाँ कई देख-रेख 
करने वाले तो हैं। वे ही सब कर लेंगे। उुम्दारे मौजूद 
रहने की ऐसी कौन सी ज्यादा जरूरत है ? 

ईश्वर--बिना अपने भरे स्वर्ग नहीं मिलता । में वहाँ 
न जाऊँ, तो एक दिन का काम चार दिन में हो | क्षण भर 
में सब यहाँ का वहाँ हो जाय । देख-रेख करने वाले खुद ही 
जहाँ-तहाँ खिसक जायँ । कोई लेटा है तो कोई गप्पं लड़ा 
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रहा है। कोई अपने बच्चे को ही खिला रहा है। तब समय 
के भीतर कैसे काम हो सकेगा ९ 

चन्दा--कब तक काम पूरा हो जाना चाहिए ! 

इंश्वर--माघ तक । 

चन्दा--माघ तक न पूरा हुआ, तब क्‍या होगा ? 

इश्वर--कम्पनी हजोना वसूल कर सकती है। 

चन्दा--हजोना कितना होगा ? 

इश्वर--इसका कुछ ठीक नहीं है, जितना हो जाय । 
-माघ का महीना बीत जाने पर जितने दिन अधिक लगेंगे, 
उतना द्वी वह अधिक होगा | 

चन्दा--कहाँ तक बढ़ सकता है ९ 

इश्वर--हज़ार, दो हज़ार, दस हज़ार । 

चन्दा--लाख, दो लाख । 

इश्वर--क्या हुआ ? 

चन्दा--वाह ! डेढ़ लाख का तो ठेका है। दो लाख 
'हजाना कैसे लग जायगा ९ 

इश्वर--एक पैसे के पीछे सेकड़ों रुपए बिगड़ जाया 
'करते हैं । 

चन्दा--तब तो खेरियत नहीं दीखती । घर-बार बिकने 
की नौबत आती माल्यम पड़ती है । 

इश्वर--नहीं, ऐसी कोई डर की बात नहीं है। देखती 
'तो हो, किस तरह तन-मन से लगा हुआ हैँ । 
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चन्दा--हाँ, सो तो दे। 

इश्वर--पर नुक़सान ज़रूर होगा। 

चन्दा--इसमें क्‍या शक है ९ 

इेश्वर--पानी में सब सामान तितर-बितर हो गया था। 
कुछ मिला, बहुत-सा नहीं मिला । इसके सिवा काम करने 
वालों को उनकी मजदूरी भी गॉँठ से देनी पड़ेगी । 

चन्दा--जब से उस चाण्डाल केदारनाथ का पैर इस 
घर में पड़ा है, तब से इसकी कुछ भलाई नहीं होती । आफ़त 
पर आफ़त गिरती जाती है। मणि उठाते-उठाते सर्प हो 
जाता है। बुरा द्वो जाय उसका ! 

ईश्वरप्रसाद ने कान पर हाथ रखकर कहा--राम-राम ! 
हमें किसी का बुरा न सोचना चाहिए। परमेश्वर सब 
देखता है| वह सब ठीक कर लेगा । 

चन्दा--कब से तो परमेश्वर देख रहा है । 

इेश्वर--कभी न कभी हमारे दिन फिरेंगे ही । 

बहुत परिश्रम करने पर भी काम नियत समय के भीतर 
पूरा न हो सका, एक महीना अधिक बीत गया । अच्छा 
काम, ईश्वरप्रसाद की उसमें अविराम तत्परता, आकस्मिक 
दुर्घटना आदि का विचार करने पर कम्पनी की ओर से 
हजाना माफ़ कर दिया गया | तिस पर भी इेश्वरप्रसाद को 
एक लाख से कम का घाटा नहीं सहना पड़ा। वेसे तो देखने 
में वह कई लाख का आदमी जान पड़ता था, पर एक लाख 
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के निकल जाने से ही सब उजड़-सा गया। सोने का घर 
मिट्टी दीखने लगा । सारा बैभव जाता रहा। इेश्वरप्रसाद 
अब मामूली आदमी रह गया। 

मनुष्य का सी कैसा अनोखा स्वभाव है। जिस चीज़ 
को वह चाहता है, उसका दूसरे के हाथ में रहना नहीं देख 
सकता। यदि में ही उसके सुख का उपभोग नहीं कर सकता, 
तो वह दूसरा ही क्यों करे ? केदारनाथ ने यह समाचार 
सुना तो उसके दिल की दाह मिट गई। खूब अघाकर 
उसने साँस ली । प्रसन्नता सीमा के बाहर हो गई । मन ही 
मन कहा--अब कहीं जाकर मेरे मन को शान्ति मिली है । 









रो रही थी। सुबाला बाहर कहीं 
खेलने गई थी । अचानक दरवाज़ा 
ठेल कर एक युवती स््री धड़घड़ाती 
हुईं भीतर आ पहुँची । चन्दा चोंक 
पड़ी । उठ खड़ी हुईं। तुरन्त ही 
उसने आने वाली को पहचान 
लिया । जरदी से बोल उठी--कौन ? मानिक ! 

भानिक का सुन्दर लाल चेहरा और भी लाल हो रहा 
था। उस पर उत्तेजना छाई हुईं थी। भीषण प्रतिहिंसा की 
झलक दिखाई पड़ती थी। मूँद से आग की लपट निकालते 
हुए उसने कद्दा--हाँ बह्दिन, में दी हूँ । 

चन्दा अपनी बहिन की यह विचित्र दशा देखकर अत्यन्त 
भयभीत हुई । सहमे हुए स्वर में कदहा--तुम्दारा में यह क्‍या 
हाल देख रही हूँ ९ 


मे 
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मानिक फड़कते हुए होंठों से बोली-मेरा हवात्न ? मेरा 
हाल जानना चाहती हो ? अच्छा, कहूँगी" इसीलिए यहाँ 
आई हूँ । 

चन्दा--थोड़ा शान्त हो लो बहिन । मुमे तुम्हें देखकर 
बड़ा डर माल्म होता है । 

मानिक ने अट्टदास करके कहा--डर लगता है ९ 

चन्दा-तुम्हारे द्ाथ जोड़ती हूँ। थोड़ा बैठ जाओ। 
चित्त को स्थिर कर लो । 

मानिक--नहीं, डरो नहीं । में तुम्हारा कुछ नहीं 
बिगाडँ गी । तुम्हें सुकसे डरने का कोई कारण नहीं है। जिन 
पर मेरा क्रोध है वे दूसरे हैं। और क्या कहा ? स्थिर ? मेरे 
चित्त की स्थिरता अभी कोसों दूर है । जब ,तक में एक-एक 
को न देख रूँगी, तब तक स्थिर नहीं हो सकती । 

चन्दा समझ नहीं सकी, क्या बात है। अपनी प्यारी 
बहिन की यह हालत देख कर बह रो पड़ी । 

मानिक उसे रोते देखकर उससे लिपट गई। कहा-- 
बहिन, मेरी प्यारी बहिन, रोओ नहीं। लो, में शान्त हुई 
जाती हूँ। अब मेरी तरफ़ देखो । में बिलकुल शान्त हूँ। 
क्या करूँ ? रहा नहीं जाता । तुम्हारी भी यदि मेरी-जैसी 
अवस्था होती, तो तुम भी अपने सन को न रोक सकतीं । 
बैठ जाओ । बैठो । 

मानिक ने स्वयं बैठकर चन्दा को बैठाया । उसके आँसू 
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मति अ्रष्ट हो गई थी । दया-माया का नाम न रह गया था । 
मेरा ब्याह क्‍या हुआ, कन्या-विक्रय का खासा व्यापार था । 
चारों ओर दलालों की केसी धूम मची हुईं थी। केदार-- 
उस केदारनाथ--से में समर रूँगी। वह दलालों का मुखिया 
था | उसी की करनी से मेरे सिर पर विपत्ति आई है । 

केदारनाथ का नाम सुन कर चन्दा थरथरा गई। सिर 
से पैर तक मनमना उठी । 

मानिक ने देख लिया। पूछा--बहिन, क्‍या है ? इस 
तरह क्‍यों काँप उठीं ? 

चन्दा ने सावधान होकर कहा--कुछ नहीं, तुम्हारी बातें 
सुन कर द्वी ऐसा हुआ है । 

मानिक--मेरी बातें सुनकर ऐसा होना असम्भव नहीं, 
पर इसके साथ ही साथ कुछ दूसरा कारण भी है। कहो, 
मुझसे किसी तरह का दुराव न रकखो। में एक बढ़े भारी 
काम का अनुष्ठान करने वाली हूँ । उसके होने के साथ द्वी 
साथ तुम्हारी सब इच्छाएँ भी पूर्ण होंगी। तुम्हारे सब कष्ठ 
में दूर भगा दूंगी । बोलो, कया बात है ९ 

चन्दा ने आरम्भ से अन्त तक समस्त विपत्ति का संक्तेफ 
में वणन कर दिया । 

मानिक ने दाँत पीसते हुए कहा--में जानती हैँ, केदार- 
नाथ बड़ा पाजी आदमी है। उसका सब पाजीपन निकाल 
दूँगी। जितना द्वी वह लोभी है, उतना दी में उसे निय्गंश 
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कर दूँगी। कहीं पेर रखने का ठौर न मिलेगा । पानी पीने 
के लिए मिट्टी का सकोरा भी पास न बचेगा । 
चन्दा--यह सब क्या बक रही हो ? 

मानिक ने गम्भीर होकर कहा--क्या तुम सममती हो 
कि में ये सब बातें कक में आकर कह रही हूँ ? मुमसे कुछ 
करते-धरते नहीं बनेगा, ऐसा मत सोचो । मुझे अपने ऊपर 
पक्का विश्वास हे। एक दिन ऐसा ज़रूर आवेगा, जब 
में केदारनाथ से बदलों ले चुकूँगी । पिता ने मुझे ठीकरे के 
समान एक खूसट के ऊपर फेंक दिया था। वह. जीते होते 
तो उनकी भी न छोड़ती । और दूसरे कई लोग भी नहीं 
बचेंगे । मेंने सब बातें विचार ली हैं | केसे क्या करूँगी, यह 
भी निश्चित कर लिया है। मेरे काम में कोई रुकावट नहीं 
पड़ेगी और न कोई रुकावट डाल ही सकता है। जो मेरे 
बीच में आवेगा, उसको में मसल डाछँगी। 


मान्तिक ने अन्त का वाक्य कहते-कहते दोनों हाथ की 
मुद्ठियाँ कस कर बाँध लीं। फिर उनको ज़ोर से लड़ा दिया । 

चन्दा को मानिक की बातों में पागल्पन का प्रल्ाप भले 
ही जान पड़ा हो, पर इसमें सन्देह नहीं कि उस पर उसका 
आतझ्ू पूरी तौर से बैठ गया। धीरे से उसने कहा--वही 
कहो | क्‍या कह रही थीं ९ 

मानिक--हाँ, सुनो। मेरा ब्याह, या जो कुछ उसे कहो, 
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मेरे रोतेकलपते रहने पर भी; समाप्त हो गया। किसी को 
मुझ पर दया नहीं आई थी। उसी दिन से मेरे दुःख के दिन 
आरम्भ हुए । फिर मुझे सुख नहीं, मिला। मेरे पति के पास 
अतुल सम्पत्ति थी। उसे लेकर में क्या चाटती ? वह भेरे 
किस काम की थी ? बूढ़ा बहुत ही निबल और रोगी था। 
उसमें लकड़ी टेक कर चलने की भी शक्ति नहीं थी | तब से 
पूरे दो वर्ष उसने खाट पर ही बिताए । अन्त तक नहीं उठा । 
उसको मरे आज तीसरा दिन है ! 

चन्दा ज़ोर से रो पड़ी । पर मानिक की आँखों में आँसू ' 
नहीं आए । उसके मुख का भाव वेसा ही दृढ़ और प्रति* 
हिंसा-पूर्ण बना रहा। 

चन्दा के कुछ देर तक रोकर शान्त हो लेने के बाद मानिक 
ने फिर कहा--बूढ़े का धन बिलकुल ही व्ृथा न जायगा। 
इसके द्वारा मैं अपने दुश्मनों से बदला रूँगी। इसी घन के 
द्वारा बूढ़ा मुकसे विवाह कर सका था। इसी के रहने से 
मुझ पर विपत्ति का पहाड़ गिरा था। अब इसी धन से, इसी 
के द्वारा में इस प्रकार की विपत्ति की जड़ खोद फेंकूँगी। 
काँटा काँटे से ही निकलता है। जितने धती हैं, कोई भी 
अत्याचार करने के लिए न रहने पावेगा। सबको छूट छूँगी। 
फिर इस तरह कोई किसी की लड़की को नहीं खरीद 
सकेगा । थोड़े ही दिनों के बाद मेरा कहना सच हो जायगा। 
कामलोछ॒प, व्यभिचारी और अबोध बालिकाओं का जीवन 
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नष्ट करने वाले धनी नष्टप्राय हो जायेंगे । उनको बिलकुल 
ही शक्तिहीन करके छोडेगी । 

अन्त के कई वाक्य मानिक एक ही साँस में कह गई । 
ज़ोर से दाँफी चलने लगी । कुछ ठटद्दर कर शान्त हो वह 
बोली--बहिन, मुझे तुमसे एक प्राथना करना है। 

चन्दा--कहो । 

मानिक--पहले मान लेने का वादा करो, तब कहूँगी । 

चन्दा ने बिना किसी द्विचकिचाहट के कहा--तुम तो 

मुझे अच्छी तरह जानली हो । मेरा तुम पर असीम प्यार 
है। हर समय मैंने तुम्हारी इच्छा पूर्ण की है। अब भी 
जो कह्दोगी, उसे में ज़रूर करूँगी। 

मानिक ने कृतज्ञता से चन्दा की ओर देखकर कहा-- 
बद्दितन, तुम सच ही मुझ पर बहुत प्यार करती हो। मेरे 
काम को बिना सने हुए ही तुमने उसे करने का वचन दे 
दिया है। पर में तुमको कष्ट देने के लिए कोई वैसा कड़ा 
काम नहीं बताऊँगी। बात यह्द है कि मेरा पति बहुत घन- 
वान्‌ था। उसके घर से में नो लाख की जमा ले आई हूँ । 
इस समय भो बह मेरे पास है । बहुत से नोट और बहु- 
मूल्य जवाहरात हैं । इनको में अपने पास रबखूँगी । इनके 
सिवा अभी बहुत बाक़ो बचा है। कई मकान, मोटर, घोड़ा,' 
गाड़ी, बग्धी इत्यादि बहुत सी चीज़ें हैं। ज़ेवरों से कई 
सन्दूक़ भरे पड़े हैं। में चाहती हूँ, उन सबको तुम ले लो । 
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यह लो, यह काग़्ज्ञ अपने पास रक्खो। इसमें सब चोज़ें 
तुमको मिलने की बात लिखी है। लो, सोच-विचार में मत 
पड़ो । 

चन्दा की छाती में जेसे किसी ने जोर से धूँसा मार 
दिया हो। वह कई पग पीछे हट गई। बोली--नहीं, यह 
नहीं होगा । मैं दूसरे का धन अपने काम में नहीं लगाना 
चाहती । 

मानिक को चन्दा के ये शब्द असह्य हुए। उसकी पत्थर 
की आँखों से भी इस समय पानी ज़िकल पड़ा । हिचकियाँ 
बंध गई । जैसे-तैसे अटकते हुए बोली--यह्‌ क्या बह्दिल ! 
क्या तुम मुझे दूसरी सममती हो ? मेंने कभी ऐसा नहीं 
सोचा था। हे परमात्मा ! क्‍या में किसी की नहीं हूँ ? कया 
सारा संसार ही मुझसे अलग है ? बहिन, में तो तुम्हें अपनी 
सममती हूँ । तुम मुझे पराई केसे सममने लगीं ९ 

चन्दा को तत्तुण अपनी भूल मालूम हो गई । आह ! 
में अपनी बहिन के साथ अन्याय कर बैठी हूँ। तुरन्त ही वह 
उसके गले से जाकर लग गई । बोली--बहिन, मुझे क्षमा 
करो । अपराध हुआ । 

मानिक ने आँखें पोंछते हुए पूछा--क्या तुम मेरी प्राथता 
स्वीकार करती हो ? 

चन्दा--हाँ, स्वीकार करती हूँ। पर तुमको इसके सम्बन्ध 
में मेरी एक बात माननी पड़ेगी । 
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मानिक--मसानूँगी । 
चन्दा--यह कटद्द दो कि इस धन को में चाहे जिस 
तरह से काम में लाऊँ, तुम्हें किसी प्रकार की आपत्ति नहीं 


होगी । 


मानिक--तुम इसे चाहे जिस तरह से काम में लाओ। 
यद्द बात बिलकुल तुम्हारी इच्छा पर निभर है। बस कि 
ओर कुछ ? 

चनन्‍्दा--बस । 

मानिक के कुछ कहने के पहले द्वी इंश्वरप्रसाद सुबाला 
को गोद में लिए हुए आ पहुँचा । मानिक ने आगे बढ़ कर 
उसे प्रणाम किया। इश्वस्मसाद ने उसे देख, प्रसन्न होकर 
कद्दा--मानिक, तुम यहाँ केसे आई' ? 

मानिक ने इश्वरप्रसाद्‌ की गोद से सुबाला को लेकर 
कऋहा--यों द्वी तुम लोगों को देखने का मन हुआ; चली 
आई। अच्छे तो हो ? 

इेश्वर--हाँ, अच्छा हूँ । तुम तो अच्छी हो ९ 

मालिक ने मन की तीत्र वेदना छिपा कर हँसते हुए 
कहा--देखो न, केसी हृष्ट-पुष्ट हो गई हूँ । 

इश्वर--हष्ट-पुष्ट तो नहीं हुई । 

मानिक--दुबली तो नहीं हूँ । 

इंश्वर--अब तो कुछ दिनों तह रहोगी ? 

मानिक--नहीं, कल द्वी चली जाऊँगी। 
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इंश्वर--क्यों, इतनी जल्दी ? 

मानिक--हाँ, कुछ ऐसा ही काम है। 

इंश्वर--तुम्ह्ारी यह आदत ही है कि कम से कम मेरे 
यहाँ तुम अधिक समय तक कभी नहीं ठदरती । 

मानिक ने मुस्कराकर कहा--तुम भी तो मेरे यहाँ कभी 
नहीं आते । 

इश्वरप्रसाद ने भी मुस्कराकर उत्तर दिया--क्या यह 
उसी का उचित बदला है ९ 

सानिक--जैसा सममो | 

इंश्वर--जान जो ऐसा ही पड़ता है। 

बहुत देर तक इश्वरप्रसाद अपनी साली के साथ हँसता- 
बोलता रहा। चन्दा अधिक नहीं बोली। वह चकित थी, 
मानिक किस प्रकार अपने हृदय में इतना बड़ा दुःख छिपा 
कर इस तरह खुल कर बातें कर रही है। सुबाला बड़ी नट- 
खट थी । बीच-बीच में बहुत बाधा देती थी। विवश होकर 
मानिक को बारम्बार उसे चुम्बन का दृण्ड देना पड़ता था| 








या-बत्ती हो चुकी थी। धघुँघलापन फेल' 
गया था। मानिक ने गल्गजा-किनारे 
टहलते हुए एक मनुष्य से पूछा-- 
क्‍या यहाँ कोई नाव मिल सकेगी ९ 
उस मनुष्य ने बेपरवाही के साथ 
उत्तर दिया--वह क्या सामने ही मोटू 
मतलाह की मोपड़ी दीखती है। 
मानिक मोपड़ी की ओर चली । मोटू दरवाज़े पर ही 
बैठा हुआ चिलम पी रहा था। मानिक्र को किसी ओर से 
कुछ पूछताँछ करने की आवश्यकता नहीं पढ़ी । सीधे उसके 
पास जाकर बोली--तुम्हीं मोह मछाह हो न ९ 
मोट्‌ गुड़गुड़ी रख कर खड़ा हो गया | बोला--हाँ, में 
ही मोटू मलाह हूँ । कहिए, क्या काम है ९ 
मानिक--मुमे उस पार जाना है ९ 
मोटू--इस समय तो नाव बन्द है। शाम के बाद बिना 
किसी बड़ी जरूरत के में कभी नहीं खोलता । 
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मानिक--तो इस समय नहीं चल सकोगे ९ मुझे बड़ी 
ज़रूरत हे । 

मोटू--कुछ ज्यादा इनाम मिलने की आशा हो, तो चाहे 
जिस समय चल सकता हूँ । 

मानिक--कितना चाहते हो ९ 

मोटू--बैसे तो एक ही आने में खेवा लगा देता हूँ, पर 
इस समय एक रुपए से कम नहीं दूँगा । 

मानिक--मैं पाँच रुपए दूंगी ? चलो । 

पाँच रुपए का नाम सुनकर उसे बड़ी ख़ुशी हुईं । साथ 
ही बड़ा अचम्भा हुआ। जब में एक ही रुपए पर राज्ञी हूँ, 
तब यह पाँच क्यों दे रही हैं ? शायद कोई बड़ी अमीर हें । 
मोटू कुछ देर तक फुर्ती दिखाता हुआ यहाँ से वहाँ दौड़-धूप 
करता रद्दा | फिर बोला--अभी थोड़ी ही देर हुईं, नाव छोड़ 
कर चला आता हूँ। भूख जोर से लगी है। खेर, कुछ 
परवाह नहीं । चबैना बाँधे लेता हूँ । नाव पर ही आत्माराम 
को सन्तुष्ट कर छूँगा । 

मानिक--चलो, जल्दी करो। 

मोटू चटपट चबैना बाँध, दो लग्गियाँ उठा कर गड्ढा- 
किनारे आया । सानिक पहुँचते ही नाव पर सवार होगई । 
थोड़ी देर ठहर कर मोद्‌ ने पूछा--क्या नाव खोल दूँ ? 

मानिक ने उत्तर दिया--हाँ, खोल दो । 
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मोद ने विस्मय से पूछा--अरे ! क्या आप अकेली ही 
उस पार जायँगी ? और कोई साथ नहीं है ९ 

मानिक ने शान्ति . वंक कहा-- न, और कोई नहीं है। में 
अकेली ही जाऊँगी | 

नाव खोल दी गईं । एक ओर मानिक बैठी थी, दूसरी 
ओर मोट्‌ जा बैठा । डॉड़ चलाने लगा । नाव चलने लगी । 
ग्जा का पाठ चौड़ा था। दूसरा किनारा दूर था। मोट तानें 
लेता हुआ और रह-रह कर चने कड़कड़ाता हुआ मस्त चला 
जा रहा था । मानिक से चुपचाप बैठे न रह गया । वह मोट्‌ 
से यहाँ-वहाँ की निरथंक बाते' करने लगी । कई प्रश्न पूछ 
डाले । यहाँ पर कब से रहते हो ? तुम्हारे और कोई नातेदार 
हेँ या नहीं ? वे कहाँ रहते हैं ? नाव से प्रति दिन कितनी 
आमदनी दो जाती है ? आधी दूरी खतम हो जाने पर 
मानिक ने थेली निकाल कर मोटू के हाथ पर पाँच रुपए 
रख दिए। मोटू ने रुपयों से भरी भेली देखी, तो लार टपक 
पड़ी । मन ललचा गया । कुभाव पेदा हो गया। यहाँ तो यह 
बिलकुल अकेली है । सब माल-मता छीन यदि इसे गड्जा में 
बहा दूँ, तो किसी को भी कानोंकान खबर न होगी। मौज 
करूँगा। मेरा कोई क्‍या कर लेगा ? तरह-तरह की बातें 
विचारने लगा । बड़ी देर तक सोच-विचार करने के बाद 
मोट ने डाँड छोड़ द्विए, नाव को धार में जाने दिया । मानिक 
से उसके मन का भाव छिपा न रहा। चन्द्रमा के धीमे 
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श्रकाश में मोटू का चेहरा बड़ा भयावना दीखता था । कालेपन 
ने उसको विभीषणता और बढ़ा दी । मानिक'तनिक भी नहीं 
सहमी । निर्भाकता से उसने पूछाा--क्यों डॉड छोड़ दिए ९ 

मोटू ने लापरवाही दिखाकर कहा--थक गया हूँ । ज़रा 
दम ले लूँ । 

मानिक को उसके थकने की बात पर हँसी आ गई। 
द्न-दिन भर हाथ चलाता रहता है, तब कुछ नहीं होता, 
आज इतने ही में थक गया । शायद थेली को देखने से यह 
शिथिलता आ गई है । 

मोदू ने कुछ सोचकर मानिक के मुख को ओर देखते 
हुए कहा--आप बड़ी अमीर जान पढ़ती हैं ९ 

मानिक--हाँ, हूँ तो । क्‍यों ? 

मोह--कछ नहीं ; योंही । 

मानिक--ऊुछ केसे नहीं ? शायद थेली आँखों में मड़ 
गई है ? 

मोटू लब्जित नहीं हुआ। सदा की तेज्ञ आवाज़ में वह 
बोला--यही बात हो तब ? 

मानिक--तब क्‍या? ऐसा होना स्वाभाविक है। लोभ 
किसे नहीं सताता ९ 

मोटू--तब आप क्‍या करेंगी ? 

सानिक--मेरी बात क्‍यों पूछते हो ? तुम बोलो, थैली 
लेने के लिए क्‍या करोगे ९ 
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मोहू--क्या करूँगा ९ 

मानिक--हाँ ! तुम्दारा अब क्या इरादा है ? 

मोटू--यह तो कहिए, आप किस साहस पर नाव पर 
अकेली चली आई हैं ? उस पार मीलों तक सुनसान और 
भयानक मैदान है। वहाँ जाकर आप क्या करेंगी ९« 

मानिक--यह पीछे पूछना। अभी यह बताओ, मुम्े 
गल्जा में फेंक देने का विचार तो नहीं है ९ 

मानिक की बातचीत का ढड्ढ इस प्रकार का था कि मोट्‌ 
को अपनी हिम्मत घटती हुईं मालूम पड़ी । उसके प्रश्न का 
उत्तर देना कठिन हो गया । कुछ समय के बाद बड़ी मुश्किल 
से बोला--आप विचित्र प्रकार की साहसी स्ली जान पड़ती 
हैं। ऐसी स्री मेंने और कहीं नहीं देखी । 

मानिक हँसने लगी | 

मोद से न रहा गया। फ़िर कद्ा--यदि मेरा विचार 
सच ही आपको गड्ा में फेंक देने का हो, तब आप अपना 
बचाव किस तरह करेंगी ९ 

मानिक ने चोली के भीतर से एक पंथ्च-नली पिस्तौल 
निकाल कर मोटू के सामने तान दी । कहा--तुम ऐसा कर 
ही नहीं सकते । ऐसा करने के पेश्तर ही में तुम्हारी खोपड़ी 
जड़ा दूँगी। 

यह देख मोटू हकका-बक्का हो रहा । यहाँ तो लेने के देने 
पड़ना चाहते हैं । डरी बिल्ली की तरह दब कर रह गया । 
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मानिक ने कड़ी आवाज़ से क॑ंहा--क्या इसी बिरते पर 
किसी को छटे लेना चाहते हो ? 

मोट--में ख़ुद हैरान हूँ, आपको अपना बिरता किस 
तरह सममाऊँ ? मेंने अपने मन में इस तरह की कमजोरी 
कभी नहीं पाई थी । हर समय मौके पर जान लड़ा देने को 
तैयार रहता था। आज मुझे न जाने क्‍या हो गया है ९ 
आपके सामने सिर उठाने का साहस नहीं होता । इस 
पिस्तौल से में भय नहीं खाता। जब आपकी ओर देखता 
हुँ, जब आपकी बातें सुनता हूँ, तब यही जान पड़ता है, 
जैसे कोई अनोखी शक्ति आप में से निकल रही हो और 
मुझ पर अपना असर डाल रही हो । उसी से में परास्त हो 
गया हूँ । आगे बढ़ने का हौसला जाता रहा है। सच कहता 
हूँ, ऐसा मुझे कभी नहीं हुआ । इंश्वर ही जाने यह कैसा 
रहस्य है । 

क्या जाने; मानिक ने मोटू की ये बातें सुनी या नहीं । 
मोद के चुप होने पर उसने कहा-मुझे जर्दी उस पार 
जाना है। डॉड उठाओ। 

मोट्‌ ने तुरन्त ही इस आज्ञा का पालन किया | डाँड 
उठा कर ज़ोर-जोर से चलाने लगा । शीघ्र ही नाव उस पार 
पहुँच गई। मानिक कूद कर उतर पड़ी । मोट नाव पर सिर 
मुकाए खड़ा रहा । , 

क्‍  मान्तिक ने पूछा--गाँव यहाँ से कितनी दूर होगा ९ 
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मोटू--यही कोई आठ मील के क़रीब होगा। 

मानिक--तन्न तो तीन घण्टे का रास्ता है। अभी आठ 
बजा होगा । चाँदनी रात है। ग्यारह बजे तक पहुँचूँगी । 

मोटू--रास्ता बड़ा ख़तरनाक हे । 

मानिक क्या गद्जा की बीच धार में पड़ी हुईं नाव से भी 
अधिक खतरनाक है 

मोटू--ओह ! वह बात जाने दीजिए। में आपसे विनती 
करता हैँ, उसका ज़िक्र न छेड़िए । 

मानिक--कैसा खतरा है, बोलो ? 

मोदू--डाकुओं का भय है। 

मानिक--तुम भी तो किसी डाकू से कम नहीं हो । हर 
समय जान लड़ा देने को तेयार रहते हो । तुम्हीं ने मेरा क्या 
कर लिया ? में डाकुओं से नहीं डरती । उन्हीं की खोज में 
जा रही हूँ । 

मानिक ने दृष्टि गड़ाकर मोट की ओर देखा । वह उसी 
की तरफ्त आश्चर्य से आँखें फाड़-फाड कर देख रहा था । 

मानिक ने मुस्करा कर कहा--जान पड़ता है, तुम भी 
डाकुओं में मिले हुए हो । उनकी खूब खबर रखते हो। अच्छा, 
में तमसे कुछ देर तक बातें करूँगी, नीचे उतर आओ। 
किसी तरह का डर मन में न रक्खो। मैं तम्हारी बुराई नहीं 
चाहती | 

मोदू नाव छोड़ कर रेत पर आ गया। दोनों बैठ गए । 

छ्‌ 
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मोटू ने कहा--कौन जाने, क्‍या बात है। सब बातें आप 
ही आप मेरे मुँह से निकली पड़ती हैं । जो कुछ पूछना हो, 
पूछिए । में सब बातों का साफ़-साफ़ और सच्चा उत्तर दूँगा। 
दूसरे किसी के सामने शायद भेरे मुँह से 'डाकू” का शब्द ही 
न निकलता । 

मानिक--क्यों ? शायद इसलिए कि तुम भी एक डाकू 
द्दी हो! 

मोट्‌ ने धौरे से कहा--हाँ । 

मानिऋ--रोज़गांर का बहाना बतांने के लिए नाव चलाते 
हो ; पर पैसा दूसरे ही प्रकार से पेदा होता है । 

मोटू--ऐसा न करूँ तो दूसरे ही दिम बाँध दिया जाऊँ। 
सब कोई तब सन्देह न करने लगेंगे कि कुछ कमाता-घमाता 
है ही नहीं ; खाने को कहाँ से लाता है ? 

मानिक--ठीक है। अब जिस तरह साफ़ मन से तुम 
बातें कर रहे हो, उसी तरह में भी करूँगी। असल बात 
'यह है कि में डाकुओं का एक दल बनाना चाहती हूँ । उसके 
द्वारा में अपने कई शत्रुओं से बदला लूँगी। मेरे साथ रहने 
से डाकुओं को भी कुछ कम लाभ नहीं होगा। ऐसी अच्छी 
तरह दलबन्दी करूँगी ओर ऐसी सफाई के साथ कहीं पर 
डाका डालने की सलाह दूगी कि सब लोग बड़े प्रसन्न होंगे । 
इसके सिवा मेरे पास बहुत सा नक्कद्‌ माल भी है। वह सब 
में अपने साथी डाकुओं में बाँठ दूँगी । इतता अधिक रुपया 
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मेरे पास है कि तम लोगों में से किसी ने स्वप्न में भो न देखा 
होगा । एक लाख, जानते हो कितना होता है ? 

मोटू--ओह ! एक लाख तो बहुत होता है । 

मानिक--ऐसे-ऐसे मेरे पास नव लाख रुपए हैं । 

मोटू--बाप रे! नव लाख ! नव लाख तो हम लोग निन्‍्या- 
नवे बार जन्म लेकर डाका डालने पर भी नहों देख सकेंगे। 

मानिक--इतना बहुत-सा धन में उन डाकुओं में बाँट 
देने को तैयार हूँ, जो मेरे दल में सम्मिलित रहेंगे। अच्छा, 
बतलाओ तो, तुम कितने डाकुओं को जानते हो ९ 

मोह--हम सब मिलकर इस समय पच्चीस डाकू हैं। 
जिस गाँव को आप जा रही हैं, वहीं पर हमारा सरदार 
जोखिमसिंह रहता है। आपने शायद सुना भी हो । 

मानिक हँसकर बोली--जोखिमसिंह ! नाम तो बहुत 
अच्छा है। पर तम लोग हो थोड़े । 

मोट्‌ू--जब आपके पास इतना रुपया है, तब डाकुओं 
की कमी नहीं रहेगी। आप चाहेंगी, तो दजनों डाकू नित्य 
आपकी सेवा में हाज़िर हुआ करेंगे। इसका ज़िम्मा मुझ 
पर छोड़ दीजिए | हमारा सरदार बड़ा होशियार आदमी 
है। बात की बात में वह सारे देश में डाकू ही डाकू पेदा कर 
सकता है। जब से उसका भाई पकड़ कर फाँसी पर लटका 
दिया गया है, तब से वह बहुत-कुछ ढीला पड़ गया है । 

मोट्‌ की आँखों में आँसू आ गए । उन्हें पोंछ॒ कर बह 
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फिर कद्दने लगा--पहले यह दल बहुत बड़ा था । सब लोग' 
जोखिमसिंह का नाम सुन कर थरथर काँपने लगते थे। 
भाई के दुःख से उसकी शक्ति क्षीण हो गई है। अब वह 
डाके के काम में अधिक उत्साह नहीं दिखाता। बहुत सेः 
लोग उसका अनसनापन देखकर छँँट गए हैं । 

मानिक--देखती हूँ, तुम्हें जोखिमसिंह से बड़ा प्रेम है । 

मोटू--मैं उसमें और अपने में कोई भेद नहीं समझता। 

मानिक--तब तो ठीक है। नाव को यहीं पड़ी रहने दो । 
तुम भी जोखिमसिंह के पास मेरे साथ चलो । तुम्हारे साथ 
चलने से मुझे बड़ी सुविधा होगी और काम भी तुरन्त हो 
जायगा । 

मोद मुस्तैदी से बोला--में तैयार हूँ। 

समानिक--तो फिर चलो । आगे हो लो । में रास्ता नहीं, 
जानती । 

मोट खड़ा होकर कुछ सोचने लगा । 

मानिक ने कहा--चलो न ! 

मोट कुछ हिचकते हुए बोला--आज्ञा हो तो में एक 
विनती करूँ। 

मानिक--क्या है ? 

मोटू--आठ मील बहुत दूर होता है। आप थक 
जायेंगी। यदि मेरे कन्धे.पर सवार होना पसन्द करें, तो मैं 
घोड़े से भी तेज दौड़ कर इसी समय आपको वहाँ पहुँचा दूँ ॥ 
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मानिक कुछ हँसी । मोटू के कन्धे पर सवार होगई। 
चह सच ही हवा के समान दौड़ चलां। उसके दो इने में इतना 
हलकापन था कि मानिक को कुछ भी कष्ट नहीं हुआ । ऐसा 
जान पड़ता था, जैसे बह मोटर पर बेठी हुई भागी चली 
जाती हो । मुश्किल से पौन घण्टा बीता होगा कि मोद गाँव 
में पहुँच गया। उस समय भी उसके श्वास की गति बिलकुल 
स्वाभाविक थी, जैसे कुछ परिश्रम ही न किया हो । मानिक 
ऐसा कुशल साथी पाकर बहुत प्रसन्न हुई । जब जोखिमसिंह 
का घर पास आगया, तब मोटू मानिक को उतार कर पेदल 
ले चला। दोनों जरदी ही एक साफ-सुधरे कच्चे मकान के 
'पास पहुँच गए । 

जोखिमसिंह घर पर मौजूद नहीं था । दरवाज़े पर ताला 
पड़ा हुआ था। मोदू ने कहीं से चाभी लाकर ताला खोल 
डाला । भीतर ले जाकर मानिक को बड़े आदर से बैठाया । 
मोटू ने सोचा, वह भूखी होगी। घर में कुछ खाने का 
सामान नहीं था । पड़ोस में किसी के यहाँ से कुछ फल ओर 
दूध ले आया और मानिक के सामने रख दिया। 'मानिक 
इस आतिथ्य-सत्कार को अस्वीकार न कर सको। फल 
खाकर दूध पी लिया। स्वस्थ होकर ठीक से बैठने के पश्चात्‌ 
मोद से कहा--जोखिमसिंह कहाँ गया हुआ है ? कुछ पता 
है ? किसी से पूछो, वह कब तक आएगा ? 

मोटू मानिक के पेरों पर गिर पड़ा। कहा--झुम्ते क्षमा 
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करिए । मैंने आपसे एक बात छिपा ली थी। मैं ही बह 
जोखिमसिंह हूँ | साधारण लोगों में मेरा नाम मोटू मस्लाह 
प्रसिद्ध है । 

मानिक ने उसे उठाते हुए कहा--देखो, यह बात याद 
रखो कि में मूठ बोलने वाले को कभी माफ़ नहीं कर सकती । 

मोट्‌ की आँखे लाल हो गई । उसने कहा-में भी 
आपस में मूठ बोलने वाले का सिर काट लेता हूँ । मैंने आपसे 
भूंठ नहीं बोला था, केवल अपने को छिपाया था। उस समय 
मुझे आप पर पूरा विश्वास नहीं था । अब, जब आप मेरी 
खोज में यहाँ तक आ गई हैं, में आप पर पक्का भरोसा 
रखता हूँ | भविष्य में आपसे किसी तरह का दुभ्भाव नहीं 
रक्‍्खूँगा । 

मोटू के निष्कपट व्यवहार से मानिक बहुत आननिदत 
हुईं। कहा--मोट, तम्हारे इस मोह नाम की अपेक्षा मुझे 
सरदार जोखिमसिंह का नाम ही अधिक अच्छा लगता है । 
में तुम्हें जोखिमसिंह ही कह कर पुकारा करूँगी। 

जोखिमसिंह' ने हँसते हुए कद्ा-जैसी आपकी इच्छा ! 

मानिक--अच्छा, तो जोखिमसिंह ! अब तम अपने सब 
साथियों को बुलाने का प्रबन्ध करो। मैं एक बार उन्तको 
देखना चाहती हूँ । 

जोखिमसिंह--दो बजे तक सब आकर आपकी सेवा 
में उपस्थित हो जायेंगे । मेंने चार आदमियों से सबको 
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अपने घर पर इकट्ठा होने की बात कह दी है। आप अब 
आराम करे । समय पर जगा छूँगा। 

मानिक के मन में एक विचित्र प्रकार की शान्ति का 
प्रकाश फैल गया था । हृदयाकाश में आश्या की लम्बी डोर 
चारों ओर छितरा गईं थी। वह जोखिमसिंह के बताए हुए 
स्थान पर जाकर बिस्तरे पर लेट गई। लेटते ही नींद आ 
गई । 

छुटपन ही से मानिक बड़ी जबदस्त नींद में सोया करती 
थी । वह बेखबर पड़ी थी। डाकू एक-एक, दो-दो करके आए। 
जोखिमसिंद उन्हें अन्द्र करता गया । समय तक सब पहुँच 
गए। ठीक दो बजे आकर जोखिमसिंह ने मानिक को 
जगाया । कहा--सब हाजिर हैं, चलिए । 

मानिक उठ पड़ी । जोखिमसिंह उसे घर के और भीतरी 
हिस्से में ले गया । ऊपर खुली हुईं छत पर जाने के लिए: 
' जीना बना था। वहीं वह ठहर गया । जीने के बग़ल की. 
दीवार पर दो खूँटियाँ लगी थीं। दाहिनी तरफ़ की खुूँदी 
पर टेंगे हुए कपड़ों को उतार कर अलग रख दिया। कपड़ों 
को अलग रखने के बाद खूँटी को ज़ोर से भोतर ठेल दी । 
फिर दीज़ार पर कस कर एक लात मारी। लकड़ी का एक 
तख्ता दोनों ओर दो कीलों के सहारे आड़ा हो गया । भीतर 
उजाला दिखाई दिया। दोनों चले और गुप्त दरवाज़े को बन्द्‌ 
करते हुए कई डण्डे सीढ़ियाँ उतर कर नीचे पहुँचे । चौबीस 
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डाकू एक क़तार से बैठे थे। सबने एक साथ उठ कर मानिक 
का अभिवादन किया । मानिक ने सबके उत्तर में एक बार 
सिर हिला दिया। कमरे में उत्तर की तरफ़ एक विकराल 
काली की मूत्ति स्थापित थी । मूर्ति के सामने दक्षिण की 
ओर एक चबूतरा था। उस पर मखमली गद्दी लगी हुईं थी । 
उस पर सुन्दर रेशमी कालरदार एक तकिया रक्‍खा था। 
मानिक बड़े सम्मान के साथ उस पर बैठा दी गई। आज्ञा 
पाकर दूसरे डाकू भी बैठ गए। कुछ देर तक सन्नाटा रहा। 
फिर सरदार जोखिमसिंह मानिक के सामने आ हाथ जोड़- 
कर बोला--आपको अपनी अधिकारिणी मानने के पहले 
मेरे सब साथी नौ लाख की रक्तम देखना चाहते हैं। आशा 
है, आप उनकी उत्सुकता दूर कर देंगी। आपसे बातचीत 
करने के लिए सब लोगों ने मिलकर मुझे; अपना प्रतिनिधि 
चुना है। इस समय में आपसे जो बातें करूँगा, उन्हें आप 
सबकी ओर से कह्दी हुईं दही सममिएगा । 

सानिक धीर भाव से बोली--में सबको श्रमरदार और 
होशियार सममती हूँ, पर इस बात से सुझे बड़ा आश्चय 
दो रद्दा है कि सुझसे इस प्रकार का बेढज्ञा श्रश्न पूछा जावा 
है। क्‍या कोई हर समय इतनी बड़ी रक्तमस अपने पास रख- 
कर घूमता-फिरता रह सकता है ९ बह गड्ढा के किनारे एक 
स्थान पर सुरक्षित रक्खी है। चाहे जब में उसे लाकर तुम 
लोगों के सुपुद कर सकती हूँ । 
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जोखिम--क्या आप उस अगाध सम्पत्ति का पता 
जानने की हमारी धृष्टता क्षमा करेंगी ? 

मानिक ने बिना किसी दुविधा के पता बता दिया। 
कहा--बड़े देवालय के ठीक पश्चिम तरफ़ क़रीब सौ पग 
गड्जा के किनारे-किनारे जाने से एक बड़ा बड़ का पेड़ 
मिलता है। उसी के नीचे वह जमा गड़ी है। चिन्ह के 
लिए में एक बड़ा स्रा पत्थर वहाँ रख आई हूँ । तुम लोगों 
को भरोसा न आता हो तो कोई एक आदमी वहाँ जाकर 
उसे ले आ सकता है । 

जोखिम--हमें आप पर पक्का भरोसा है। वह जमा 
लाकर आपको दे दी जायगी। जिस प्रकार से ठीक समझे , 
आप उसे कास में ला सकती हैं। आपकी सेवा करने में 
हो हम अपना सौभाग्य समम्मेंगे। आपकी इस सहृदयता ने 
हम सबको अपने वश में कर लिया है । अब आप आज्ञा 
दीजिए, हम लोग आपको अपनी स्वामिन्री मानने की रस्म 
धूरी करें । 

मानिक--हाँ, तुम लोग अपनी रस्म पूरी करो। 

पहले सरदार ने जाकर काली की मूत्ति को प्रणाम 
किया | उस मूत्ति के एक हाथ में काँच का एक प्याला 
रक्‍खा था। उसमें एक बड़ी सुई पड़ी थी। सरदार ने 
सुई उठा ली। बाई बाँह ऊपर चढ़ाकर उसने वह' सु कलाई 
में चुभा दी । हाथ प्याले के ऊपर ले गया। सुद्दे निकाल 
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ली। रक्त की एक दूँद प्याले में टपक पड़ी । फिर वह मूर्ति 
को प्रणाम कर अपने स्थान पर चला आया | सरदार के 
पश्चात्‌ दूसरा डाकू उठा। उसने भी यही किया। उसी 
प्रकार हरएक डाकू ने बारी-बारी से उठ कर अपने बाएँ 
ह्वाथ में सुई गड़ा रक्त की एक बूँद प्याल्े में डाल दी । 

इतना हो जाने पर सरदार फिर मानिक के सामने हाथ 
जोड़कर आ खड़ा हुआ | 

मानिक ने पूछा--अब क्‍या करना होगा ? क्‍या में भी 
ऐेसा ही करूँ ? 

सरदार--आप काली की मूर्ति के पास जाइए । अपना 
माथा नवाईए। प्याले को उठाकर उसका सब रक्त माता के 
पेरों पर डाल दीजिए। उसके बाद अपनी दाहिनी कलाई 
में से एक बूँद रक्त माथे पर टपका फिर सिर झुका दीजिए। 


मानिक ने जाकर भाथा नवाने के पश्चात्‌ पच्चीस 
डाकुओं के रक्त से भरा हुआ प्याला उठा लिया। सरदार के: 
कहने के अनुसार सब रक्त मूत्ति के पैरों पर उड़ेल दिया। 
फिर उसने खून से भरी हुईं लाल सुई उठा ली। अपनी 
दाहिनी कलाई में ज़ोर से उसे घुसेड़ दिया । सुई के निकलने 
पर रक्त की कई बूदें छुलछला कर मूत्ति के माथे पर गिर 
पड़ीं। सब डाकू हुक्लार मार कर एक साथ चिल्ला उठे--माता 
की जय | 
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मालिक साता को सिर झुका कर चबूतरे पर आ बैठी । 
रस्म प्री हो गई । 

सरदार ने मानिक से नम्रतापूवक पूछा-हम लोग 
ज़रूरत पड़ने पर आपका कोन-सा नाम लिया करें ९ 

मानिक कुछ देर तक सोच कर बोली--प्रतिदानिनी, 
प्रतिफला या इसी तरह का कोई नाम चुन लो । 

. सरदार--आप हमें किसी कारण छे अपना असली 
नाम नहीं बतलाना चाहती । हम लोगों को उसके जानने 
की कोई ज़रूरत भी नहीं है। अब आप हम सबकी स्वामिनी 
हैं। हम सब आपके सेवक हैं। सब कोई आपको स्वामिनी 
जी के नाम से ही सम्बोधन किया करेंगे। 

। सब फिर एक स्वर से चिल्ला उठे-स्वामिनी जी की 
ज़य ! 
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श्वर ने संसार में चलने के लिए दो 
मुख्य माग बनाए हैं । एक अच्छे 
कर्मों का और दूसरा बुरे कर्मों 
का | इन दो सागों ही से मनुष्यों 
की परीक्षा होती है। अच्छे कर्मों 
2“ का माग जैसा कहने में अच्छा है, 

वैसा ही चलने में कठिन है। उसमें अनेक बाधाएँ भरी हुई 
हैं। देखने में यह बड़ा भयावना ओर नीरस है; किन्तु इतना 
अवश्य है कि इस पर चलने वालों को अन्त में अच्छा फल 
'मिलता है। इसके सबंथा विपरीत बुरे कर्मों का मार्ग देखने 
में बड़ा ही सुहावना और मनमोहक है। हर एक का मन 
इसी पर चलने को लालायित रहता है। इससे अन्त में 
'मिलने वाले बुरे फल का विचार, वह जानते हुए भी भूल 
जाता है। इन दो मार्गों में कितना अनोखापन भरा हुआ है! 
'फिर भी अच्छा अच्छा ही है ओर बुरा बुरा ही। ओझ्लार 
कुछ बच्चा नहीं था। विद्वान था, सब समझता था। मौका 
पड़ने पर दूसरों को अच्छी-अच्छी शिक्षाएँ देता था। वह 
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भी धोखा खा गया । कुमारी उसे अपने कौशल से कुपथ में 
घसीट ले गई ।, जब एक बार ओहक्लार को रसिकता का 
आनन्द मिल गया, तब वह उसमें इतना लीन हो गया कि 
पीछे लौटने की सुधि जाती रही । आगे ही बढ़ता गया। 
एक सुन्दरी के पश्चात्‌ दूसरी पर दृष्टि पड़ी । यह पहली की' 
अपेक्षा कहीं अधिक कमनीय थी। मन केसे मानता ? उसे' 
पाने की चिन्ता करने लगा । कुमारी को थाद एक तरह से. 
भूल ही गया । जब कभी उसका ध्यान आ जाता था, वो 
वह उसे बिलकुल तुच्छ सममकर तुरन्त मन से निकाल देता 
था। तसवीर वाली मूति इस प्रकार हृदय पर जमकर बैठ. 
गई कि उसके आगे संसांर की दूसरी बातों को वहाँ स्थान' 
न मिला । एकमान्न उसी का ध्यान रह गया | जब देखो तबः 
वही; ओर कुछ नहीं । 

दूसरे दिन रामलाल आज्ञानुसार दोपहर के समय' 
ओंड्ार के पाख आया | ओझ्डार के हृदय पर तो दूसरी ही' 
मूत्ति विराजमान हो गई थी; रामलाल की कोई ज़रूरत 
नहीं समझी । उसके हाथ पर पाँच रुपए रख कर कद्दा--लो, 
यह तुम्हारा इनाम है। अभी जाओ, फिर कभी काम पड़ने. 
पर तुम्हें बुला भेजूंगा । 

वह चला गया । पाँच रुपए पा जाने पर भी उसके सन' 
में दुःख बना ही रहा । शायद्‌ एक अच्छा फ़ोटो खींच देने 
पर कुछ अधिक लाभ हो जाता। 
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ओझ्लार ने कुमारी के पास जाना बन्द कर दिया। हर 
समय चित्र से द्वी बात किया करता था। , कहीं घूमने जाने 
पर उसी के विषय में विचार दौड़ाता था। उठते-बैठते और 
खाते समय सोचता, वह मुझे केसे सिलेगी ? सोते रहने पर 
भी उसी का स्वप्न देखा करता था। कई दिनों तक सोचते- 
सोचते थक गया । उसके मन में उससे मिलने का कोई ठीक 
उपाय नहीं स्थिर हुआ। एक दिन वह सोने के कमरे में 
पड़ा-पड़ा अपने हृदय की अधीश्वरी के सुखद स्वरूप की 
कल्पना कर रहा था । जीवन बाहर बैठा हुआ अपने दो-चार 
थार-दोस्तों को कहानी सुना रहा था। उसने एकाएक बिगड़ 
कर कहा--कोई ६ुँकी' देता ही नहीं, जाओ, अब में नहीं 
कहूँगा । सुनना ही नहीं था, तब क्‍यों बार-बार कहते थे-- 
कहो-कहो ९ 

एक ने विनती करते हुए कहा--नहीं भाई, हम सब तो 
सुन रहे हैं, कहो | हाँ, तब उस राजकुमार ने क्‍या किया ? 
में हुँकारी भरता हँ--हैं ! 

जीवन--बस, यहीं पर क्रिस्सा ख़तम हो गया । 

एक--जाओ यार, तुम तो ज़रा से में मुँह फुल्ा लेते हो ! 

जीवन--किसी को न साह्ूम हो तो क्या कहे ? 

एक--और किसी को चाहे न मालू्स हो, पर तुम क्रिस्सा 
कहने में पूरे उस्ताद हो। 


जीवन मुस्कराया । कहने लगा--देखो, अच्छी तरह 
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सुनो । बड़ी बढ़िया कहान्नी है। हँकी देते जाना। इतना 
सममके रहना कि उधर हूँकी बन्द हुईं और इधर कहानी । 

एक--कहोगे भी । - 

जीवन--तो जब राजकुमार का मन उस साहकार- 
जादी से अटक गया, तब वह उससे मिलने का कोई उपाय 
सोचने त्गा । कहो--हूँ ! 

एक-ूँ ! 

जीवन--सबेरे मालिन उसे गजरा देने आई। राज- 
कुमार ने उससे अपने मन का हाल कह दिया। 

एक--हूँ ! ; 

जीवन--मालिन बड़ी चालाक थी। वह दूसरों के 
लिए कई चिड़ियाँ अपनी चालबाज़ी के पिंजड़े में फँसा चुकी 
थी। इस फ़न में वह एक नम्बर की उस्ताद और चलता- 
पुज्ञा थी । हँसती हुईं सब सुनती रददी । 

ओझ्लार कहानी का यह अंश छुन कर उठ बैठा। उसकी 
उत्सुकता बढ़ गई । सन में धीरे से कहा--मुझे भी इस चालाक 
मालिन की तरह कोई कुटनी खोजना पड़ेगा। 

जीवन कह रहा था--राजकुमार के मन की थाह 
पाकर वह ज़ोर से ठठा कर हँसती हुईं बोली, यह तो कोई 
बड़ी बात नहीं है। कुछ इनाम मिले तो अभी एक सहल- 
सा उपाय बता दूँ । राजकुमार ने उसे अपने गले में पड़ी 
हुईं सोने की जज्जीर उतार कर दे दी। इस क्रीसती माल 
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पर मालिन ने खुश होकर कहा--जहाँ वह साहूकारज़ादी 
रहती है, वहीं अगल-बग़ल में कहीं एक मकान किराए पर 
ले लो | फिर तो रोज़ ही छत पर से देखादेखी हुआ करेगी । 
थोड़े दिनों के बाद अनायास ही तुम्हारी मनोकामना पूर्ण 
हो जायगी। 

ओछ्वार का अद्भज-अड्ज फड़क उठा । बोला--इस कहानी 
का नायक राजकुमार में ही बनूँगा । 

उस समय रात हो चुकी थी। कुछ हो न सकता था। 
किसी तरह करवटें बदलते-बदलते उसे बिता दी। सवेय होते 
ही आवश्यक कार्यों से निबट कर सकान की खोज में निकल 
पड़ा। इईश्वरप्रसाद का घर पाने में कठिन्नता नहीं पड़ी । 
उसके बगल में तो कोई खाली मकान नहीं मिला, पर ठीक 
सामने ही एक बंगला था। उसमें कई महीनों से कोई न 
रहता था। ओझ्लार उसी समय बँगले के मालिक के पास 
पहुँचा । बोला--आपका जो वह बंगला खाली पड़ा है, उसे 
में किराए पर लेना चाहता हूँ। 

मालिक--चलिए, अभी आपको दिखा दूँ, पसन्द कर 
लीजिए । 

ओड्ार-मेंने बाहर से देख लिया है, पसन्द है । 

मालिक--भीतर भी अच्छी तरह देख लीजिए। अुझे. 
इस समय फुरसत है। एक-एक कमरे की अच्छी तरह जाँच 
कर लीजिए । 
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ओझ्लार--भीतर से देखने की कोई ज़रूरत नहीं है। 
चाहे जैसा हो; मुझे पसन्द है। आप क्या किराया लेंगे ९ 

मालिक--कुछ मह्दीने हुए, उसमें मिसेज्ञ हवर करके 
कोई एक मेम रहती थीं। उनसे मुझे पचास रुपए मासिक 
मिला करता था। इससे कम में में उसे नहीं उठा सकता। 
उनके जाने के बाद कई किराएदार आए। उन्होंने चालीस 
पेतालीस देने को कहा। मेंने नहीं दिया। जब एक बार 
किराया पचास रुपए तक चढ़ गया है, तब में उसे उससे कम 
में देना पसन्द नहीं करता। भले ही वह वर्षों तक खाली पड़ा 
रहे। मेरे पास पचास रुपए मद्दीने की रसीदों की नक़ल 
मौजूद हैं । कद्दिए तो ले आऊँ। 

ओड्लार--जितना आप कहते हैं, उतना ही दिया जायगा। 
में कल से द्वी उसमें आ जाना चाहता हूँ । 

सालिकं--आप अभी से डेरा डाल दीजिए । यह लीजिए 
चाबी | 

ओर ने हाथ आगे बढ़ा दिया । 

गुच्छे से चाबी निकालते हुए उसने कहा-एक महीने 
'का किराया सुझे पेशगी मिलना चाहिए । 

ओझ्छार ने चाबी लेकर कहा--आज शाम तक आपको 
मिल जायगा । 

उसी समग्र से ओड्डार बैंगले को सजाने के प्रबन्ध में 


ल्लग गया। कई चीज़ें अपने घर से उठा लाया। बहुत सी 
हे 
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नई बाजार से खरीद लीं। वह किस तरह से सुसज्जित हो 
ओर लोगों की दृष्टि, विशेष कर उस सुन्द्री का ध्यान, उस 
ओर देखते ही आकर्षित हो जाय, इस पर उसने अपनी सब 
अज्नल खच्च कर दी। स्वयं खूब बन-ठनकर क्लीमती कपड़े पहन 
चमचमाते हुए बूट पर छड़ी मारते हुए आता। अकारण ही' 
कई बार बँगले से बाहर निकलता और इधर-उधर चक्कर 
काठटता । किसी तरह वह मुझे देखे और मैं उस्ते देखें। कई 
बार उसके मन में आता कि सुन्द्री मेरे बनाव-शद्भार पर 
रीककर मुझे कहीं से छिप कर देख रही है। वह और भी 
शान के साथ अकड़ कर चलने लगता । दिन का बहुत सा' 
समय वह बाहर आराम-कुर्सी पर बैठकर सिगरेट पीते हुए 
बिताता था । सिगरेट पीना उसने हाल ही में सीखा था। बैठे- 
बैठे क्या करें ? चलो धुआँ ही उड़े । घर पर ओझ्लार का पैर 
दिकता ही न था। वहाँ के लिए वह अब नारद मुनि से भी' 
बढ़कर हो गया था। बस भोजन करने जाता ओर तुरन्त 
ही वापस लौट आता। कभी-कभी तो वह बंगले पर ही 
बाज़ार से कुछ मेंगवाकर खा लेता थां; घर बिलकुल दी न 
जाता था । 

देवी ओझ्डार के इस नए प्रपच्च का हाल नहीं जानती 
थी। उसे यही मात्यम था कि गाने वाली ही उन्हें स्वर्ग दिखा 
रही है। ख्रियाँ सब कुछ सह सकती हैं। उनकी सहनशीलता। 
अपार द्योती है। उनके टुकड़े-ठुकड़े कर डालो, स्वीकार है ॥ 
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भभकती हुई आग की भट्टी में मोंक दो, परवा नहीं | विषैली 
सुई से उनके शरीर में सहस्नों छिद्र बना दो, मुँह से सी न 
करेंगी । पर अपने पति का पराई स्त्री से प्रेम करना वे कभी 
नहीं देख सकतीं । देवी मन ही मन बड़े भारी कष्ट का 
अनुभव कर रही थी। यह ज्वाला बड़ी भीषण थी। शरीर 
को झुलसाए देती थी; पर प्राण नहीं निकलते थे । कई दिनों 
तक यन्त्रणा सहती रही । एक दिन उलम पड़ने पर उतारू 
हो गईं। ओड्डार से कहा--जान पड़ता है, तुम अब अपने 
इस आवारापन को नहीं छोड़ोगे। जन्म-भर मुझे जलाते 
ही रहोगे। 

देवी ने अनजान में छेड़ा था। कहीं वह इस नई बात 
को भी तो नहीं ताड़ गई ९ कुछ देर के लिए ओझ्डार बहुत 
व्यांकुल दो गया । मुँह से आवाज़ नहीं निकलो । 

देवी ने फिर कहा--में जानना चाहंती हूँ कि इस राक्षसी 
से तुम्दारा पीछा कभी छूटेगा भी या नहीं ? 

ओर को कुछ साहस हुआ । बोला--तुम बृुथा ही 
अ्रम में पड़ी हो | मेरा उससे कोई सरोकार नहीं है। 

देवी--सामने आकर आँखों में धूल म्ोंकना चाहते 
हो ? उस दिन उसने लड़के के द्ाथ चिट्ठी भेजी थी; याद्‌ 
होगा। तुम मित्र से मिलने का बहानां करके चले गए थे। 
दिन भर मज़े में गहरी छनी थी । अभी भी दिन-दिन भर घर 
से लापता रहते हो । मुझे क्‍या नन्‍द्ींःसी बच्ची समझ रक्खा 
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है? मानों कुछ सममती ही नहीं। भूठी बातों में बहला देना 
चाहते हो । में बिलकुल नासम+ नहीं हूँ ॥ एक बार तुम्हारी 
धूत्तेता साबित हो चुकी है। किस साहस से उस पर पानी 
फेरना चाहते हो ? समभते होगे, कुछ दिन बीत गए हें; 
यह उन बातों को भूल गई दहोगी। में उन्हें भूली नहीं हूँ । 
अब तक तुम्हारे छिछोरपन का घाव मेरे हृदय पर बना 
हुआ है, भरा नहीं है। जब तक तुम राह पर नहीं आते, तब 
तक वह बना ही रहेगा । 

ओडझ्लार--क़्सम खाकर कहता हूँ, मेरा उससे कोई 
सम्पक नहीं है । तुम्हें यक्नीन न हो, तो उसके घर पर पहरा 
बैठा दो । देखोगी कि में वहाँ कभी नहीं जाता । अभी हाल 
ही में गद्गा-किनारे एक बंगला किराए पर लिया है। घहीं में 
अपना ऑफ़िस रखना चाहता हूँ। नए मकान में सब चीज़ों 
जुटाने में ज़रा दिव़क़त पड़ती है। इसी से दो-चार दिनों से 
फ्रसत नहीं मिलती । ओर कोई बात नहीं है। में सच 
कहता हूँ । मुझ पर विश्वास करो । 

देवी--तुममें कितनी सत्यता भरी हुई है, सो में अच्छी 
तरद्द जानती हूँ। अभी तक वर्षों से तम्हारा ऑफिस यहाँ 
था, काम में कभी कोई बाधा नहीं पड़ी | अब क्या हो 
गया ? दूसरे स्थान पर ऑफिस हटा ले जाने की ऐसी कौन 
सी ज़रूरत आ पड़ी है ? सीधी बात न कह कर वही गोल . 
माल करना जानते हो । 
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ओझ्षार--गोलमाल कुछ नहीं है। तुम्हारा मुझ पर सन्देह 
हो गया है; इस कारण सब गोलमाल मालूम पड़ता है। 

देवी--तो कया मेरा यह सन्देह भूंठा है ९ 

ओझ्लार--बिलकुल भूठा है। वृथा द्वी तुम मुझ पर दोष 
मद रही हो । 

देवी--वृथा ही ९ 

ओडार--हाँ। 

देवी--अच्छा, दिन भर कहाँ रहते हो ? देखो, सच 
बोलना । 

औओ छार--कहता तो हूँ एक बँगला किराए पर लिया है । 
वहीं काम की अधिकता के कारण रह जाता हूँ । एक दिन 
टहलते-टहलते उघर निक्रल गया था। उसे देखा, पसन्द 
आ गया | ले लिया। चलो, ,' तम्हें दिखा दूँ। वहाँ गद्ला की 
अच्छी बहार है। खूब सन लगता है। जब उसे ले ही लिया 
है, तब केसे खाली पड़ा रहने दँ। इसी से ऑफिस वहाँ 
हटा लिया है । 

ओझ्वार ने बड़ी दृढ़ता से बातें की थीं। देवी को उनमें 
मिथ्यापन की बू नहीं मालूम दो। उसे कुछ-कुछ विश्वास 
हो गया । फिर भी सन्देह समूल नष्ट नहीं हुआ | ओजझ्भार 
के जाने के बाद उसने जीवन को बुलाया। कद्दा--जीवन, 
देखो तो तुम्हारे बाबू जी कहाँ जा रहे है ? उनके पीछे-पीछे 
जाओ । राह में अपने को प्रकट न करना । मोक़ा पड़ने पर 
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चाहे सामने हो जाना। पूरा पता लेकर आना । कहाँ जाते 
हैं, क्या करते हैं, समझे न ? 

जीवन--खूब अच्छी तरह । 

देवी--और सुनो, उनका नया दफ्तर भी देख आना। 
देख आना वहाँ क्‍या काम करते हैं ९ 

जीवन--अच्छा । 

बेंगले में पहुँचने के थोड़ी देर के बाद ओज्लार ने जँगले 
से जीवन को इसी तरफ आते देख लिया। समझे गया, 
देवी ने उसे मेरे पीछे यहाँ तक भेजा है। कुर्सी खींचकर वह 
टेबिल के पास बैठ गया। दो-चार बहियाँ सामने रख लीं । 
उनके पन्ने बार-बार उलटने लगा | मुख पर बेचेनी का भाव 
बना लिया, जैसे रुपयों की कोई भारी रक्तम ग़ायब हो गईं 
हो और बहुत कोशिश करने पर भी द्िसाब न मिलता हो । 

जीवन ने भीतर पहुँच कर आश्चय से कद्दा--बाबू जी, 
आपने कब से यहाँ अड्डा जमा लिया ९ मुझे कोई खबर ही 
नहीं । अपना पहचाना हुआ आपके नाम का साइन-बोडे 
बाहर देख कर यहाँ चला आया हूँ । 

ओड्वार-कुछ ही दिन हुए इसे लिया है। दफ्तर का 
सब काम यहीं पर उठा लाने का विचार है | हिसाब-किताब 
ओर लिखना-पढ़ना सब यहीं हुआ करेगा। बेँगला तो अच्छा 
है न? केसा साफ-सुथरा और खबसूरत है। ज्ञाओ सब 
जगह देखो तो सद्दी । 
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थोड़ी देर में जीवन सब देख-भाल कर हँसता हुआ लौट 
आया। बोला--हाँ, बंगला तो बहुत अच्छा है। जगह-जमीन 
भी अच्छी है। गज्जञा का किनारा है। पर एक बात ज़रा कुछ 
ठीक नहीं जँचती । 

ओडझ्लार--क्या ? 

जीवन--यही कि घर से थोड़ा दूर पड़ता है। पास 
दोता तो अच्छा रहता । 

ओडझ्लार--ऐसा छुछ दूर नहीं है, सिफ्र दस मिनट का 
रास्ता है। साइकिल पर दो ही मिनट लगते हैं | यह दूरी कुछ 
दूरी नहीं कही जाती। 

देवी आशा लगाए बैठी थी। एक घण्टा बीतने पर 
जीवन आया । सनन्‍्तोष दिखाकर बोला--उन्‍्होंने गड्गग के 
किनारे एक बँगला लिया है। कहते थे, लिखने-पढ़ने का 
काम यहीं करूँगा । कोई शहझ्ढा की बात नहीं है । उन्हें वहाँ 
रहने दीजिए । बेंगला तो खूब सजा है। बाहर-भीतर सब॑ 
तरह से अच्छा है। एकाएक भीतर जाने की मेरी हिम्मत 
नहीं पड़ी थी । फिर चला गया। बड़ी देर तक बातें कीं । 

जीवन की बातें सुनकर देवी को कुछ धीरज हुआ, मन 
में निश्चिन्तता आई। 


नल प्आस 





90. छह... “पुर रहने से नहीं चलेगा। ज़रा और 
८5 24322 पास घुसना चाहिए। शोड्डार ने 
ध। इश्वरप्रसाद से घनिष्टता करने की 
ठानी । अधिक आत्मीयता दशोौने 
से उनके घर में आने-जाने की 
हू कोई रोक-टोक न रह जायगी। 
मनमोहिनी से मिलने का सुअवसर प्राप्त होगा ओझ्डार ने 
शक बड़ां ज्योनार करने का विचार किया। दिन स्थिर हुआ । 
का छपवाए गए। और-ओर द्ित-मित्रों के साथ ईश्वर- 
प्रसाद के यहाँ भी उसके नाम का का भेजा गया। नामी- 
नामी स्थानों से सुन्दर स्वादिष्ट मेवे मंगवाए गए। ज्योनार 
के दिन अनेक प्रकार की नई-नई मिठाइयाँ आगतों के लिए 
बनों । नियुक्त घड़ी आ गईं | सब मित्रगण समंय तक धीरे- 
धीरे आ पहुँचे । ओड्भार का मुख्य प्रयोजन तो इंश्वरप्रसाद 
से था ! उसी के लिए यह सब किया गयां था। वही नहीं 
आया। ओड्डार ने घड़ी की ओर देखा, तीन बजे हैं। यही 
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' नहीं आ गए ९ किन्तु फिंर वहीं निराशा। ज्योनार समाप्त 
होने को हुईं। इश्वरप्रसाद की छाया नहीं मिल्री। साढ़े 
चार बजने को कुछ मिनट बाक़ी थे । अचानक ओझार को 
दृष्टि सामने खिड़की पर पड़ी। बहुत दिनों की परिचित 
सोना सुबाला को गोद में त्षिए भीतर माँक रही थी। झकपट 
कर वह बाहर आया | आँखे' फेला कर हँसते हुए पूछा--+ 
अरे सोना ! तुम यहाँ कहाँ ९ 

सोना मुस्करा कर बोली--में तो यहाँ डेढ़ साल से हूँ । 

ओझ्ठार ने आश्चय से कहा--डेढ़ साल से ! 

सोना--हाँ, इससे भी कुछ ज्यादा ही हुआ होगा । 

ओडझार--कभी दिखाई नहीं दीं ९ 

सोना--सुम्के क्या मालूम कि तुम भी यहीं हो। में तो 
तुमको यहाँ देख कर चकित हो रही हैं। लखनऊ कब 
छोड़ा ९ 

ओड्ार--लखनऊ छोड़े बहुत दिन हो गए। मुद्दत से 
यहाँ रहने लगा हूँ। 


सोना--जब से तुम्हारे ससुर मरे, तब से वहाँ तुम्हारी 
'चिट्टी-पत्नी भी नहीं जादो थी। फिर मुझे तुम्हारा ठीक 
पता-ठिकाना केसे मालूम होता ? में अब तक यही जानती 
थी कि तुम लखनऊ में ही दो । 

ओझ्वार--और तो सब राजी-खशी हैं ९ 
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सोना का मुख म्लान हो गया। सिर नीचा करके कहा-- 
कहाँ ९ मुझ पर देव रूठा है--में विधवा हो गई हूँ । 

दूसरे की व्यथा सुनने से ओड्आार का हृदय एक बार 
जोर से धड़क उठा। सहानुभूति मिले हुए शब्दों में कहा--- 
ओह ! तुमने कुछ भी सुख नहीं भोगा । निर्धनता के कारण 
माता-पिता ने तुम्हें एक अयोग्य ओर दसमे के असाध्य रोग 
से पीड़ित मनुष्य के साथ बाँध दिया था। तुम ऐसी सुन्द्री 
को किसी बड़े रइस के घर में देना था । 

सोना--सब भाग्य से होता है । 

ओझ्वार ने यह शो ऋ-भरी बात बदल कर कहा--यह तो 
इंश्वरप्रसाद की लड़की है। तुम्हारे पास क्यों है ? नाम 
सुबाला ही है न 

सोना--हाँ; यह इश्वरप्रसाद जी की लड़की सुबाला है । 
पति के मरने के बाद से में इन्हीं के यहाँ रहने लगी हैँ । 
आज़िर पेट के लिए कुछ करना चाहिए ही। बैठे-बैठे केसे 
चल सकता है? यह पत्र उन्होंने आपको देने के लिए 
दिया है । कहा है, तबीयत कुछ ख़राब है। ज्योनार में नहीं 
शामिल हो सकता । माक्की साँगी है। 

ओड्ार ने पत्र खोल कर पढ़ा । उसमें भी यही विनय 
के साथ अपने न आ सकने की असमथता बतलाईं थी । 
काग़्ज़ को जेब में रख कर वह बोला--सोना, तुम सुबाला 
के साथ इसी बग़ल के कमरे में बैठो, में अभी आता हूँ। 
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देखों जाना मत। मुझे देर नहीं लगेगी। बहुत सी बातें 
करनी हें । 

सब लोग खा-पी चुके थे । जर्दी-जल्दी पान-इलायची 
देकर तथा दो-चार मीठी बातें करके ओझ्लार ने उनको बिदा 
कर दिया। फिर वह सोना के पास आ पहुँचा । सोना का 
घर शओड्डार के ख्वशुर के घर के पास ही था। वह उसकी 
सत्री से दो-चार वर्ष जेठी थी ; तो भी ओड्आार उससे कोई 
दूसरा नाता न मान कर साली के समान द्वी व्यवहार किया 
करता था। सोना इससे कुशिठित अथवा सक्लचित नहीं होती 
थी। दो में से कोई भी हँसी-द्ट्लिगी करने में न हिचकता 
था। पास बैठे हुए बड़ी देर तक खुल-ख़ुल कर बातें करने में 
वे लीन रहा करते थे। सोना बड़ी रसिक स्ली थी। अपनी 
सजावट की ओर अधिक ध्यान देती थी। बालों में बहुधा 
सुगन्धित तेल लगाती, उनमें फूल खोंसती, घोती को खूब 
चुनकर पहनती और बढ़ी च०चलता से भूम-भूम कर चला 
करती थी । विधवा हो जाने पर भी उसके ये गुण उसमें 
बने ही रहे । लोच के साथ बातें करना नहीं छूटा । पहनाव- 
ओढ़ाव में फक्क नहीं पड़ा । हर समय बढ़िया; बड़े पाढ़ की; 
रह्जीन धोती पहने रहती थी। आँखों में सुरमा लगा रहता 
था | जिस समय ओझ्डार कमरे में आया, वह एक बढ़े दर्पण 
के सम्मुख खड़ी द्वोकर अपने लदरदार बालों को सवार रही 
थी । बार-बार हटा देने पर भी वे माथे पर कुक पड़ते थे । 
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ओड्डार ने हेंसकर कहां--शृज्भार हो रहा है क्‍या ९ 

सोना--तुम्हारा आईना बहुत अच्छा है । चेहरा ख़ब 
साफ़ दीखता है। 

ओड्ार--सुन्दर भी दीखता है। 

सोना--भूठी बढ़ाई करना तो कोई तुमसे सीख ले । 

ओडझ्ार--झूठ नहीं; बिलकुल सच । आओ, मेरे साथ 
आएईतने में अपना मुँह देखो । में एक-एक करके सब बारी- 
#कियाँ बताऊँगा, तब तुम समझ सकोगी । 

सोत्ा--चलो, रहने दो। में जेती हूँ, वैसी नि | तुम्हारे 
कुछ कहने-कहाने से क्या होना-जाना है ? 

ओड्लार--होना-जाना क्‍यों नहीं है ? तब तुम जान 
जाओगी कि तुम्हारे मुख में कितनी सुन्दरता, सरसता और 
'ल्ञावण्य है। तब तुम्हारा गर्वीला मुख और भी गवे से भर 
उठेगा। अपने को सुन्दर अनुभव करने-मात्र से सुन्दरता 
चौंगुनी खिल उठती है। जिस समय सुख पर हृदय का 
भाव फूट निकलता है, उस समय उसमें बहुत मनोहरता आ 
जाती है। तुम्हीं कहो, क्या में कूठ कहता हूँ । 

जब कोई स्त्रियों की प्रशंसा करने लगता है, तब वे भागने 
का नाम बड़ी जरदी ले लेती हैं। सोना ने कह्ा--तुम्हारो 
फालतू बातें कौन सुनने बैठे ? समय भी तो चाहिए। अब 
जाती हूँ । बहुत देर होगई । फिर आऊँगी। 
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ओद्भार--वाह ! यह भी अच्छी रही। नाराज़ होगई 
क्या ९ 

सोना ने हँस कर कहा--नाराज़ काहे को होऊँगी? 
तुम्हीं बताओ; मुझे आए कितनी देर हो गई है ९ 

ओझ्लार--अभी कुछ देर नहीं हुई । में तुम्हें जाने नहीं 
दूँगा। बैठो, जरा देर ओर बैठ लो । 

ओझ्कार ने सोना का हाथ पकड़ कर खींच लिया । सोना 
ने चिल्ला कर कहा-बेठती हूँ, बैठती हूँ । हाथ छोड़ दो । 

ओडूर ने हाथ छोड़ दिया | कुर्सी पर बैठते हुए कहा, 
बैठो तो फिर। सोना धरती पर बैठ गई । बोली--यही तो' 
तुम्हारा अच्छा नहीं लगता । देखो, चूड़ी टूट गई है। खन, 
निकल आया है। 

ओड्डार ने कुक कर देखा । सचमुच खन निकल आया. 
था ।.घाव अधिक गहरा नहीं था। जेब से रूमाल निकाल' 
कर खून पोंछ दिया। कहा--कुछ नहीं है। जरा-सा खुरच 
गया है। 

सोना ने तिनक कर कहा--तुम्दारे लिए कुछ नहीं है । 
यहाँ समूचा हाथ मनमना रहा है। 

ओड्भार ने चोट के स्थान पर ज़रा सा दबा दिया। रूसाल 
पानी से तर करके बाँधते हुए कहा--अच्छा हो जायगा। 

सोंना--अच्छा तो हो दी जायगा, पर तुम्हारी इस' 
तरह की हँसी मुझे ज़रा भी नहीं सुहाती । 
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ओझछ्ार--अच्छा भई, अपराध हुआ । क्षमा करो । 
सोना--पहले तो खुचुर कर बैठे, अब क्षमा करो ! अबः 
ज़रा भी नहीं बैदँगी। यह चली १ 
ओझ्टार राह रोक कर खड़ा हो गया। धीमे स्वर से 
बोला--विनती करता हूँ, अभी मत जाओ । सिर पाँच सिनट 
ओर ठहरो । नहीं तो सममूँगा, तुम सच ही मुझ पर नाराज़ 
हो गई हो, फिर नहीं रोकूँगा । 
सोना--श्रोझ्लार की बात से मुस्करा पड़ी। बैठते हुए 
कहा--तुम्हारो खातिर ओर थोड़ी देर के लिए बैठी जाती' 
हूँ । फिर ज़िद नहीं करना। मालिक की तबीयत ख़राब है।' 
शायद मेरी कोई ज़रूरत पढ़े । | 
, ओझ्भार सुबाला के हाथों में केलों का एक गुच्छा थमा 
कर सोना के सामने बैठ गया। वह बोला--क्या उनकी. 
तबीयत बहुत खराबः है ? इतनी जल्दी क्‍या होगया ? कल' 
ही तो मेंने उन्हें देखा था । बिलकुल चड्े थे । 
सोना ने सुबाला को गोद में बेठा लिया। एक केला 
छील कर उसके मुह में रखते हुए बोली--ऐसा कोई शारी- 
रिक रोग मुझे भी नहीं दीखता । 
ओह्लार--तो क्या है ९ 
सोना--उदास रहा करते हैं । 
ओडुर--उदास क्यों रहते हैँ ? तुम तो जानती होगी ॥ 
सोना--अभी कुछ ही दिनों में उन पर बहुत सी आफते 
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पड़ गई हैं। उनके पिता नहीं रहे । एक मुकदमा उठ खड़ा 
हुआ था। उसमें जाने कितना रुपया स्वाह्या हो गया। एक 
पुल बनाने का ठेका लिया था। उस ठेक़े ने उनका सब हर 
लिया । एक लाख रुपए का घाटा हुआ | 

ओड्ठार ने दुखित होकर कहा--बहुत बुरा हुआ | 

सोना--बेचारे बढ़े भले आदमी हैं। जान पड़ता है, 
परमात्मा अच्छे अच्छे आदमियों को ही हूढ़ कर कष्ट देता 
है। न किसी का लेना, न किसी को देना; अपने काम से 
काम रखते हैं। बेमतलब, किसी की तरफ़ आँख उठा कर 
ताकते तक नहीं । इतने पर भी भगवान्‌ ने दुःख से उनका 
नाता जोड़ दिया है। माला की गुरियों की तरह उनका कभी 

अन्त नहीं होता । 

ओझ्वार सोना के मुख की ओर टकटकी लगाए सुनता 
रहा । 

सोना कुछ रुक कर फिर कहने लगी--जैसते अच्छे बह 
हैं, वेसी ही मालकिन भी हैं। जिस समय में पहले-पहल दीन 
अवस्था में उनके पास गई थी, उन्होंने मुझे हुरहुराया नहीं 
था, बड़े ध्यान से मेरी दुःख-कहानी सुनी थी। फिर दया 
करके मुझे अपने पास रख लिया था । तब से अब तक मुझ 
पर बड़ा प्रेम करती आई हैं। इतने दिन हो गए, कभी एक 
बात भी कड़ी नहीं कद्दी । ऐसी अच्छी तरह बोलती हैं. कि 
क्या कहूँ मुझे दासी सममतीं ही नहीं | इस तरह व्यवहार 
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करती हैं, जैसे उनका कोई ' घरू आदमी हो। मुझे उनकी 
देख-रेख करनी चाहिए, वह मेरी देख-रेख किया करती हैं । 
बार-बार पूछा करती हैं, किसी चीज़ की ज़रूरत तो नहीं है ९ 
ज़रूरत पड़ने पर निससक्कोच माँग लिया करना । ऐसी भल- 
मनसाहत बिरलों में ही देखने में आती है। 

ओड्ार--मेंने भी तुम्हारी मालकिन की बड़ाई सुनी है । 

सोना--वह बड़ाई करने के क्राबिल ही हैं । 

ओड्ार--उनका अच्छा सा तो नाम है। अरे,. . .देखो । 

सोना--उनका नाम चन्दा हे । 

ओहक्ार--हाँ-हाँ, चन्दा । 

सोना--जैसा नाम है, बेसी ही अमित कान्ति भी है। 

ओड्लार--वह बड़ी सुन्दर हैं । 

सोना--वया ऐसी-बैसी ? उनकी ऐसी सुन्द्रता बड़े-बड़े 
राजा-महाराजाओं के ऊँचे-ऊँचे महलों में भी नहीं देखने को 
मिलेगी । मैंने बहुतों को अपनी खूबसूरती का दम भरते देखा 
है। सच कहती हूँ, कोई उनके पेर का धोवन भी नहीं है । 

ओड्ार--क्या तुमने कुमारी के नाम की किसी गाने 
वाली को देखा है ९ 

सोना--कुमारी को में नहीं जानती । इतना दावे के साथ 
कह सकती हूँ कि उनका जोड़ मिलना कठिन है; कठिन ही 
नहीं, वरन्‌ असम्भव है। इसी सुबाला ही को न देखो । 


ठीक उन्हीं को पड़ी है। कैसा बफ़े के समान सफ़ेद और 
८ 
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मक्खन की तरह' मुलायम चेहरा है। आँखें देखों, कितनी 
बड़ी और चमकदार हैं। 

ओड्लार--सुबाला बड़ी होने पर चन्दा ही निकलेगी । 

सोना--और नहीं क्या ? यह तो होगा ही । राह चलने 
वाले इसे देख कर इतने मोहित हो जाते हैं कि बिना गोद में 
लिए नहीं रहते । 

ओड्ार के हृदय में अचानक एक विचिन्न विचार 
उत्पन्न हुआ । यदि किसी तरह सोना वश में हो जाय, तो 

चन्दा के पाने में कुछ न कुछ सुविधा अवश्य होगी । इससे 

बड़ी सहायता मिलेगी। असम्भव नहीं, यह मेरी इच्छा 
पूर्ण करा देने में समथ हो सके। ओझड्भार अभी ही से 
अभीप्सित विजयाहाद में मग्न हो गया | आशा की सैकड़ों 
बिजलियों ने एक साथ चमक कर उसके मार्ग में सहसा 
प्रकाश फैला दिया । क्षण ही भर में उसने अपना सझ्कूलप 
स्थिर कर डाला । सोना से बोला--सोना, देखो बुरा नहीं 
मानता । एक बात पूछता हूँ। 

सोचा--पूछी । 

ओड्ार--सुन्दरता किसे कहते हैं ? वह केसे पहचानी 
जाती हे ? 

सोना--जो आँखों को अच्छा लगे, वही सुन्दर है । 

ओडझ्लार--यही बात है न ! 

सोना--इसके सिवा दूसरी हो ही क्‍या सकती है ? 
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ओझक्लार--यदि ऐसा ही है, तो मेरे सामने चन्दा की 
बढ़ाई मत करो.। मेरी आँखों में एक दूसरी ही मूत्ति समा 
गई है । उसके रहते में किसी अन्य के रूप की प्रशंसा नहीं 
सहन कर सकता। मेरे लिए उसके आगे सब तुच्छ हैं। 
सारी सृष्टि के सौन्दय को में उसी में व्याप्त समभता हूँ । वह 
सुन्दरता की खान है । मनोहरता की साज्षात्‌ प्रतिमा है। 

सोना ज़ोर से खिलखिला कर हँस पड़ी । कहा--सिर 
कुछ गये हो उठा है क्या ? कैसी पागलपन की बातें कर 
रहे हो ! 

ओझ्छार--दुनिया का दस्तूर यही है। तुम्हारा कुछ दोष 
नहीं । प्रेमी को सब पागल करके ही मानते हैं । 

सोना उसी प्रकार हँसते हुए बोली--अच्छा ! तब तो 
जान पड़ता है, तुम प्रेमियों की पहली कतार में पहुँच गए 
हो | मजनूँ और फरहाद तुम्हारे सामने कुछ नहीं हैं। भला 
मैं भी तो सुनूँ, तुम्हारी वह मनमोहनी कोन है ९ 

ओझक्लार-तुम तो अभी से मेरी हँसी उड़ाती हो। जो 
'कहूँगा, उस पर विश्वास केसे करोगी ? 

सोना--विश्वास तो शायद्‌ सचमुच नहीं करूँगी। तुम 
ऐसी बातें ही करते हो । 

ओडझार ने एक साँस फेंक कर कहा--विश्वास द्वी न 
होगा तो कहने से क्‍या लाभ १ 

सोना को यह बात क॒छ बुरी लगी। मुँह बनाते हुए 
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उसने कहा--में तुम्हें बिना लाभ के कोई बात कहने के लिए 
बाध्य नहीं करती । कहो या नहीं, मुम्दे इसकी परवा नहीं । 
किसी की बात सुनने के लिए में इतनी उत्सुक नहीं रहा 
करती । 

ओझछ्वार अपने दाहिने कन्धे पर सिर लटकाए दृष्टि ऊपर 
को किए था। स्रोना कपट कर कमरे से बाहर हो गई ।. 
पीछे-पीछे सुबाला भी चली गई । 








न ही मन गुनगुनाते हुए ओड्डार ने 
कहा--खिड़की कभी खोली ही नहीं 
गई कया ? बँगला बनने के बाद से यों 
ही बन्द पड़ी है। राई बराबर यहाँ से 
वहाँ नहीं होती । 

बहुत देर तक प्रयत्न करने पर भी 
* जब वह नहीं खुली, तब क्रोध में 
आकर ताक़त भर उसे अपनी ओर को खींच लिया । भड़ाके 
का शब्द हुआ दोनों पतले पटापट करके दीवार से मिड गए । 
चन्दा अपने मकान के दुमब्ज्िले में खड़ी खिड़की के बाहर 
लगे हुए छड़ों में से एक को पकड़े हुए बाहर माँक रही थी । 
आवाज़ सुन कर चोंक पड़ी । उधर देखा तो ओड्ढार से आँखें 
मिल गई। ओझ्लार अचानक अपने चित्त को चुरा लेने वाली 
को देख कर फूला अक्ल न समाया । बहुत दिनों तक भूख से 
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तड़पते रहने पर मानों किसी श्षुधा-प्रस्त मनुष्य ने पकवानों 
से भरा थाल पा लिया हो ; जैसे किसी अकिझूचन को स्व 
का राज्य मिल गया हो । बड़ी देर तक वह चन्दा को देखता 
रहा । भूतल पर इस प्रकार की सुन्दरता है, यह उसने कभी 
न विचारा था। चन्दा का सुख-कमल सचमुच चन्द्र के 
समान चमक रहा था। उसकी आँखों की ज्योति तीर के सदृश 
सीधी आकर हृदय को छेद रही थी । पान से रचे हुए लाल 
अधर हृदय का खून किए डालते थे । उभरे हुए वक्तस्थलों के 
कारण छाती चौड़ी होकर बड़ी भली दीखती थी। वहाँ से 
पतली कमर तक एकदम ढाल था । बनाने वाले ने बड़ी कारी*- 
गरी की थी। नितम्ब फिर कुछ चौड़े होकर जाँचों के साथ 
सुघड़ता से मिल गए थे। कदली-खम्भ की तरह धीरे-धीरे 
पतली होती हुई जाँधों ने घुटनों से अपना संयोग किया था। 
ओझ्वार की दृष्टि एक बार चन्दा के सब अज्ञों पर पड़ कर 
उसके मुख पर स्थिर हो गई; अनिमेष नेत्रों से उसे निहारता 
रहा । पहले तो चन्दा उसी प्रकार खड़ी रही, पर जब उसने 
ओड्ार को एकटक अपनी ही ओर देखते पाया, तब वहाँ से 
हट गई । उसका यह असभ्य व्यवहार अच्छा नहीं लगा । 
चन्दा के हट जाने पर ओझ्धार व्याकुल हो उठा । अपनी तीज 
दृष्टि से दीवार को फोड़ डालने की चेष्टा की । कहाँ गई ? देर 
तक आँखें फाइकर हूँढ़ता रहा। उसकी दर्शा उस समय 
उस मनुष्य के समान हो गई, जो स्वप्न में रत्न पाने पर 
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नींद टूटने के पश्चात्‌ अचेत अवस्था में उसे खाट पर टठो- 
लता हो | उस पूर्णिमा के चाँद को देखने का उद्योग विफल 
हुआ । अमावस्या आ गई। आँखों के सामने अँधेरा छा 
गया । उसी समय सहसा दूज का छोटा चन्द्र एक वारे के 
साथ उद्ति हुआ । सुबाला सोना की गोद में हँसती हुईं जा 
रही थी । ओझ्आार जर्दी-जल्दी नीचे उतर आया | सुबाला 
को इशारा किया। वह सचले कर सोना की गोद से उतर 
पड़ी और आकर ओझ्डार का हाथ पकड़ कर खड़ी हो गई । 
सोना भी आईं। मुस्कराकर कद्दा--मुमे बुलाने का तुमने 
यह अच्छा ढद्ग निकाला है। 

ओऊझ्ार-मेैंने तुम्हें नहीं बुलाया, आप ही आई हो | 

सोना--आप ही आई हूँ ? 

ओडझ्वार--हाँ। 

सोना--तो फिर जाती हूँ । 

ओड्ार--आई हो तो बैठ लो । 

सोना--तुम तो इस तरह कह रहे हो, जेसे मुझ पर 
कोई एहसान करते हो । 

ओडझ्ार--में क्या एहसान करूँगा ? तुम्हारे ही मुक्त पर 
अनेकों एहसान हैं। बैठो । 

सोना--जब मेरा कोई काम ही नहीं है ओर तुमने मुझे 
नहीं बुलाया, तब क्यों बैदूँ ? चला जाना ही अच्छा है । 
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सोना धूम पड़ी । ओज्लार ने हँस कर कहा--तुम तो सच 
ही चल पड़ीं। अच्छा, बुलाया है। आओ, कुछ काम है । 

सोना ने सामने होकर पूछा--क्या काम है ९ 

ओडूर--यही थोड़ी देर बातें करो । तुम्हारी बातें बड़ी 
अच्छी लगती हैं | कहो, कहाँ से आ। रही हो ९ 

सोना ओझ्हार को कौतूहलवश करती हुई बड़ी देर तक 
हसती रही । फिर कहा-मेरे आने की कहानी बड़ी मज़- 
दार है । सुनाऊ ९ 

ओझ्टार--सुनाओ। में ध्यान से सुनूँगा । 

सोना--एक दिन मेंने मालकिन को अन्डर खाते देखा 
था। किसी से कुछ माँगने की मेरी आदत नहीं है । क्विसी 
को कुछ खाते देखती हूँ, तो उसके पास खड़ी भी नहीं होती । 
मेरा स्वभाव है कि मुझे कोई कुछ देता है, तो में नाहीं कर 
देती हैँ । जीभ ही तो है। उस समय मचल गई । मेरी भी 
अज्ञर खाने की इच्छा हुईं। मालकिन ने मुझे देख कर कुछ 
अद्भर देने चाहे | स्वभाव-वश सिर हिलाकर में वहाँ से चल 
दी। आज बाज़ार जाकर पूछा। एक के पांस अद्जर के 
बहुत से डिब्बे रक्खे थे । क्रीमत पूछी, आठ आने बताए । 
तुरन्त अंठन्नी फेंककर एक डिब्बा ख़रीद लिया। घर आकर 
खोला, तो उसमें पहला मरा था। कुल तीस ठो छोटे-छोटे 
अज्गर निकले। पेसे का एक भी न पड़ा । अस्त तो था 
नहीं । तबीयत मसला गई। उन्हें किसी तरह हँसते-रोते खा 
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लिया । फिर छूछा डिब्बा लेकर कुँजड़े के पास पहुँची । कहा, 
वाह जी ! यह क्या है? तुमने मुझे भोली जानकर खाली 
डिब्बा ही थमा दिया । 

ओड्ार ने ठहाका लगाकर कहा--अच्छी दिल्लगी 
रही ! 

सोना--सुनो तो; तब कुँजड़े ने कहा, ऐसा कभी नहीं 
हो सकता । डिब्बा कभी खाली नहीं निकुल सकता। में क्रोध 
दिखाकर बोली, तो क्या में मूठ कहती हूँ ९ वह कुछ डरा। 
बोला, तुम्हें कूठी भी नहीं बना सकता । देशावर से ऐसा 
ही आया होगा। में क्‍या करूँ ? मेंने कहा, देशावर से 
मुमसे क्या मतलब ? में तुमको जानती हूँ। अड्जर के लिए 
आठ आने पेसे दिए थे, कुछ खाली बाँस के डिब्बे के नहीं । 
में बहुत तेज्ञी के साथ बातें कर रह्दी थी। दो-चार खोटी- 
खरी और सुनाने पर उसने वह डिब्बा बदल कर मुमे दूसरा 
भरा हुआ दे दिख । उसी को लिए चली आ रही हूँ। यह 
देखो । इसे मेंने वहीं खोल कर देख लिया था। पचास 
अज्डूर हें । 

ओर ने हसते हुए कहा--तुम तो बड़ी धूत्ते औरत 
हो । 

सोना--अभी जानते क्‍या हो ? बिना धूतेता के संसार 
में रहना कठिन है। में बिना कारण किसी को दुख देना 
नहीं चाहती । यह लुटेरे को दण्ड दिया गया है । 


मानिक-मन्दिर पक 


ओड़ार--आओर यह दण्ड बड़ी सुन्दरता के साथ काम 
में लाया गया है । । 

धोना ने अद्गर निकाले । तीनों जनों ने बाँट कर हँसते- 
हँसते खाया | हु 

चन्दा की याद सोना की लच्छेंदार बातों में अभी तक 
छिपी हुईं थी, उसके चले जाने पर फिर वही चिन्ता सवार 
हो गई । एक स्थान पर बैठे रहने में मन नहीं लगा । उठ 
कर कमरे में इधर-उधर घूमने लगा। इससे भी जी ऊब 
गया, तब घर जाने की ठहराई । कपड़े पहने । बाहर निकलते 
समय ह॒ठात्‌ कुमारी का स्मरण आ गया । चलो वहीं चहूँ , 
ज़रा देर मन बहलेगा। बहुत दिनों से नहीं गया। होता 
आऊँ। सुय जोर से तप रहा था, छाता लगाए रहने पर भी 
जल्दी पसीने से तर हो गया। साइकिल क्‍यों न लेता 
आया ९ ज़रा सी स्पीड तेज़ कर देता तो सरसराते हुए 
जांकर वहीं उतरता । ज्यों-त्यों करके कुमाद्री का घर आया | 
कालिका बाहर दालान में बेठा हुआ एक दूसरे लड़के के 
साथ गोटी खेल रहा था। ओझ्छार को देखते ही छुई के निशान 
मिटा और गोटियों को यहाँ-वहाँ फेंक उठ खड़ा हुआ । कुछ 
देर तक खड़ा हँसता रदह्दा। फिर कुमारी को खबर देने के 
लिए भागां। जाकर जरल्दी-जल्दी धोला--माँ जी, बाबू 
आए हैं । 

कुमारी--कौन बाबू ९ 
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कालिका--वही बाबू, जो बहुत दिन से नहीं आए। 
पहले ख़ब आते थे । 

कुमारी समझ गईं, इसका मतलब ओडझ्डार से है। 
जल्दी से धोती सुधार ली और बालों को समेठ लिया। 
कुर्सी पर बैठ कर दरवाज़े की ओर देखने लगी। ओझ्वार 
के आने पर दोड़ कर हाथ पकड़ लिया । कहने लगी--क्या 
कोई ऐसा भी करता है। इतने दिनों तक बिलकुल ख़बर 
नहीं ली--मरती हूँ या जीती ? 


ओझ्डार ने कालिका को चले जाने का इशारा करके 
कुमारी से कहा--क्या करूँ ९ तुमसे कुछ छिपा थोड़ा ही है । 
आजकल मेरी स्री बड़ी सावधान रहती है । हर समय मुझे 
नज़र तले रखती है । कहीं आने-जाने नहीं पाता । आज तो 
बिल्ली के भागों छींका टूटा । वह पड़ोख में किसी मिलने- 
वाली के यहाँ गई हुईं है। मौक़ा पाकर में यहाँ खिसक 
आया हूँ। 

कुमारी--तुमसे भले ही अड्डे पर का कबूतर बन कर 
रहा जाता है, में तो कभी न रहूँ । 

ओड्ार--तुम बिलकुल स्वतन्त्र हो, मेरी बात दूसरी है । 

कुमारी--यह' भी एक ही कही । पुरुष से बढ़ कर स्त्री 
कहीं स्वतन्त्र हो सकती है? तुम चाहो तो मनमाना करो। 
न जाने केसे दब्बू बन कर रहते हो ! 


मानिक-मन्दिर ९४ 


ओडझ्ार--तुम्हें मेरी स्री से डाह होता है कया ९ 

कुमारी--मेरा किसी से डाहू करने का स्वभाव नहीं है । 
पर जब अपने जीवन-धन का दिन में एक बार भी दशन नहीं 
कर पाती, तब ज़रूर ही कुछ न कुछ बुरा लगता है । 

कुमारी की बातचीत में नशे सरीखा प्रभाव था। ओड्टार 
ने रूमाल निकाल कर मुख पर का पसीना पोंछा, फिर कोट 
उतार कर घायल की तरह पलज्ञ पर जा लेठा । 

चन्दा का फ्रोटो भीतर की जेब में रक्खा था। संयोग 
से वह गिर पड़ा | कुमारी उसे उठाकर उत्सुकतापूबक देखने 
लगी। पूछा, यह किसका फ़ोटो है। बड़ी सुन्दर जान 
पड़ती है । 

ओझ्लार चोंक पड़ा । उसका हृदय घड़क उठा। मपट 
कर कुमारी के हाथ से फ़ोटो छीनते हुए कहा--छोड़ो, यह 
तुम्हारे काम का नहीं है । 

कुमारी जल उठी । पर वह अपने मन का भाव छिपाने 
में अत्यन्त कुशल थी। मुस्कराकर कहा--मात्म होता है, 
इसी रप्रणी के प्रेम-पाश में तुम फेस गए हो । मुझे मन से' 
उतार दिया है। इसी से कई दिनों तक दर्शन भी नहीं 
द्ि। 

ओड्वार ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। जाकर कोट 
पहन लिया । बोला--मुझे एक बात याद्‌ आ गई है। एक 
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मित्र के यहाँ बुलावा है। अब समय हो चुका, जाता हूँ। 


फिर आऊँगा। 
ओड्वार लम्बे-लम्बे डग बढ़ाकर चला गया। कुमारी: 


देखती रह गई । 








नपुर में और आसपास के दूसरे नगरों में 
अचानक बड़ी सनसनी फेल गई। 
लोगों की स्थिरता जाती रही। दिन- 
दृहाड़े घर से बाहर निकलना भयप्रद 
हो गया । रात में नींद हराम हो गई । 
डर के मारे एक समय का खाना दूसरे 
समय नहीं पचता था । लोग पीपल के 
पत्ते की तरह चौबीसों घण्टे काँपा करते थे | पता नहीं, कब 
क्या हो जाय ? स्वामिन्ती का नाम सुनते ही होश उड़ जाते 
थे | पुलिस-विसाग ने शान्ति क्रायम करने का कठिन उद्योग 
कियां। दिन-रात में शहर के कई चक्कर काटे जाते थे। 
'नाके-नाके पर एक-एक के स्थान पर दो-दो कॉन्सटेबिल तैनात 
कर दिए गए थे, रह-रह कर सीटी बजा करती थी । फल कुछ 
नहीं निकला । न जाने कोन लोग शैतान की तरह आकर 
अपना काम कर जाते थे। अफ़सरों के सामने कई घटनाएँ 
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घटीं । कोई कुछ नहीं कर सका । कमेचारीगण देखते ही 
रह जाते थे। सच तो यह है कि डर के मारे उनकी भी आँँतें 


निकली पड़ती थीं । 
किन्तु यह अत्याचार सब पर नहीं किया जाता था। 


बेचारे ग़रीब, धार्मिक, सज्जम पुरुष और अनाथ विधवाएँ 
सवथा बचती रहती थीं । कुटिल, पाखण्डी, धूत्त, धर्मध्वजी, 
अत्याचारी, व्यभिचारी, दुराचारी और असहायों का रक्त 
चूस-चूस कर सम्ृद्धिशाली बने हुए नर-पिशाचों को नाकों 
दम आ गया । गुण्छों और छेलों की विशेष रूप से खबर ली 
गई । रात को दो-दो बजे तक गलियों में घूम-घूम कर टप्पा, 
ठुमरी और अश्लील ग़ज़लें गाने वालों की ढाँगें बेकाम 
कर. दी गईं । मुफ़्त का माल टूँस-ट्रेंस कर खाने के कारण 
फूले हुए तोंद पिचका दिए गए। यह सब काम करने वाले 
बड़े निडर थे। स्वामिनी जी के अनुचर ज़ोर-ज़ोर से मुहस्ले 
भर को काँपते हुए स्वामिनीं जी की जय बोलते थे। जाते 
समय चिल्लाकर कह जाते थे, स्वामिनी जी की आज्ञानुसार 
यह, दण्ड दिया गया है । यदि फिर कभी सत्य-मार्ग छोड़ोगे 
अथवा अबोध बालिकाओं, विधवाओं और दुर्बंल सती 
ख््रियों पर आँख उठाओगे, तो प्राण हर लिए जायेंगे । 

एक मलुध्य कहीं से चार-पाँच कन्‍्याओं को उड़ा कर 
कानपुर लाया। मन चले रइसों के हाथ उनको बेच डालने 
की बात पक्की की। रात को उसके घर डाका पड़ गया। 
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अन्याय से अपहरण किया हुआ सजच्चित घन रूट लिया 
गया । कन्या-विक्रेता पर बेभाव की मार पड़ी । चेता दिया 
गया कि भविष्य में ऐसा कभी नहीं करना । कन्या खरीदने 
की हामी भरने वालों की भी बड़ी दुरगति हुईं । कौड़ी के तीन 
कर दिए गए। 

गड्जा में माल से लद्दी किसी धनिक की नाव चली जा 
रही थी। सन्ध्या होते-होते छुट गई । खाली नाव पेंढे में 
छेद कर के डुबा दी गईं। उस पर के सब सवार लोग 
सिर पर पैर रख कर भागे! 

एक दिन शहर भर की वेश्याओं के पाख्व एक-एक पत्र 
पहुँचा | हर एक पत्र में पाँच-पाँच सौ रुपए के नोट रक्खे थे । 
पत्र में पवित्र जीवन एवं सच्चरित्रता की महिमा का बखान 
करते हुए अनेक अच्छी-अच्छी हिंदायतों के साथ लिखा था-- 
इज्ज़त से रहो, वरना चेहरा बिगांड दिया जायगा। 

बूढ़ों के ब्याह: में हर समय उपद्रव खड़ा हो जाता था। 
कोई अनमेल-विवाह न होने पाता । सब प्रबन्ध तहस-नहस 
कर दिया जाता था। कई बार तो ऐसा हुआ कि बूढ़े के स्थान 
पर उसी कुल-गोत्र का कोई सुयोग्य युवा किन्हीं अदृश्य हाथों 
द्वारा लाकर खड़ा कर दिया गया। सम्पूर्ण क्रियाएँ उसी के 
साथ सम्पन्न हुई । कन्या की फेरी उसी के साथ दी गई । 

किसी कन्या का पिता अपनी पुत्री के विवाह में अधिक 
व्यय न कर सकने के कारण बहुत चिन्तित हो रहा था । 
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लोगों के कठु वाक्य क्ष॑ण-क्षण में सहने पड़ रहे थे। 
देवात्‌ उसे अपने घर में कई हज़ार की भैली मिली । तब तो 
दिल खोल कर धूमधाम से विवाह किया गया। 

एक अनाथ दरिद्र स्री के बच्चे भूख से तड़प रहे थे। 
बार-बार खाने को माँगते थे। पास कुछ नहीं था। क्‍या 
दिया जाय ? बेचारी आँसू बहा रही थी। दूसरे दिन उसकी 
मड़ेया अनाज के बोरों से भर गई। वह मालामाल हो 
गई । 

इसी तरह अनेकों बार स्वामिनी की प्रेरणा से दुष्टों का 
दमन ओर अनाथों की सहायता की गई। 








शवरप्रसाद को गड्जा-किनारे टहलने 
जाते देख ओझ्लार उसके पीछे दो 
लिया। यह अवसर अच्छा और 
बड़े सुभीते का है। दो-चार बातें 
हो सकेगी । पेर बढ़ा कर वह उसके 
पास पहुँच गया ओर बन्धुत्व दिखाते' 
हुए बोला--कहिए, घूमने के विचार 





से निकले हें क्या ! 

इंश्वर--सन्ध्या के समय गल्ला के किनारे घूमने के. 
अतिरिक्त और क्या काम हो सकता है ? 

ओड्ार--यह तो ठीक है। मेने सोचा था, शायद एक 
पन्‍थ दो काज हो । 

ईश्वर--नहीं, कोई कार्य नहीं । अकेले बैठे-बैठे किसका 
जी नहीं ऊब जाता ९ इच्छा हुई, गन्ना की सेर करूँ। चला: 


आया । 
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ओझक्लार--आप बाहर दीखते नहीं, नहीं तो थोड़ी देर 
के लिए में ही आपके पास आ जाया करता | ठीक सामने 
बिलकुल पास रहता हूँ। आपने बातचीत करने का मुझे 
कभी अवसर ही नहीं दिया। आज आपके साथ इस तरह 
बातचीत करते हुए टहलने में में अपना परम सौभाग्य 
सममता हूँ । 

इश्वर--स्वास्थ्य कुछ बिगड़ा रहता है, इसी से विवश 
हैँ । आपने भुझे किसी से मिलते-जुलते न देखा होगा । 

ओड्ार--उस दिन मेरे यहाँ ज्योनार हुईं थी। आपके 
न आने का मुझे बड़ा खेद रहा । क्‍ 

इेश्वर--मुझे भी बड़ा दुःख है कि में आपका प्रथम 
अनुरोध भी पूर्ण करने में समथ न हो सका । 

बातें करते हुए दोनों बगीचे में पहुँचे । देर तक इधर- 
उधर टहलते रहे। कभी वृक्षों के नीचे से कुक कर निकलते, 
कभी फूलों के पास से निकल जाते। ओड्लार ने शुलाब के 
दो खिले हुए फूल तोड़े । एक इश्वरप्रसाद के हाथ में देकर 
कहा--कवियों ने गुलाब को फूलों का राजा माना है । 
सुन्दरता में निश्चय यह अद्वितीय है। पर सुगन्ध तो मुझे 
बेले की अच्छी लगती है। चम्पे की मिठास भी मन को 
प्रसन्न किए बिना नहीं रहती । 

ईश्वर--बहुत दिनों की खोज-हूँढ़ के पश्चात्‌ विद्वानों 
'ने जो बात निधोरित कर दी है, उसकी सत्यता में सन्देह 
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नहीं । शायद हम लोग इसकी परख न जानते हों। सब 
मंगड़ों से अलग होकर यदि देखा जाय, तो सीघी बात 
यह है कि अपनी-अपनी रुचि के अनुसार सब चीज़ें भली 
और बुरी हैं । लाख कोई कहे, दूध गुणकारी है; द्वितकारी 
है । कहता रहे । जब हमें हज़म ही नहीं होता, तब केसे 
मान लें ९ 
ओझ्कार ने हँसकर कहा--आपने पूर्ण सनन्‍्तोषजनक 
उत्तर दिया है । 

आठ बजते ही ओड्ार बँगले पर लौटा। सोना बाहर 

की सीढ़ी पर बैठी हुई सुबाला को खेला रही थी | सुबाला 
देखते ही पिता के पास दौड़ गई। ओझ्कार ने सोना से कहा-- 

आओ, भीतर चली आओ । 

सोना अँगड़ाई लेकर उठी । एकाएक उसके हृदय में न 
जाने क्या हो गया । वह ज़ोर से कॉप उठा। अज्ञात भय 
तथा संशय का स्राव उसमें समा गया। प्रत्यक्ष कारण कुछ 
नहीं था। सोनां का मन घर जाने को हुआ । इसी समय 
किसी मोह ने आकर धर दबाया । पाँच नहीं उठे। सोना 
'न भीतर जाती थी, न घर ही । संशय ओर मोह में तुमुल 
आन्दोलन उठ खड़ा हुआ । दोनों पक्ष सबल थे। किसी 
की विजय न होती थी। पलड़े दोनों बराबर थे, कोई 
भझुकता न था। इतने में हवा का एक मोंका आया। मोह 
के पलड़े सें घक्का लगा। वह नीचे मुक़ गया। सोना नहीं 
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जानती थी, हृदय में यह उथल-पुथल क्यों हो रही है ? वह 
चकित थी । ह 

ओड्ठार ने ताला खोला । मोमबत्ती जला कर कहा-- 
आओ न, बाहर क्यों खड़ी हो ? 

कमरे में प्रकाश देख कर चित्त प्रफुछ्ठित हो गया । अज्ञात 
भय जाता रहा। सोना भीतर गई । ओझ्डार ने कोट उतार 
कर खूँटी पर टाँग दिया। बाएँ हाथ की कुहनी तकिए पर 
ठिका, हथेली पर सिर रख, लेट गया । सोना से बोला-- 
सोना ! आज तुम ओर दिनों से अधिक सुन्दर दीखती 
हो । मुख पर मोहनी छाई हुई है । 

सोना की आँखों में मोमबत्ती की ज्योति का प्रतिविभ्ब 
पड़ा | वे चमक उठीं । कहा--क्यों हँसी करते हो ९ 

ओछ्वार--हँसी नहीं, सोना, सत्य कहता हूँ । मेरे हृदय 
में बैठ कर देखो--सत्यता में सन्देह नहीं रहेगा । 

सोना ने हँसकर कहा--ऐ है ! क्या कहना है? इस 
तरह की चिकनी-चुपड़ी बाते' न करो तो काम ही न चले। 
अभी उस दिन कहते थे, मेरी आँखों में दूसरी मूत्ति समा 
गई है। मुझसे किसी की बढ़ाई न करों। आज खुद ही 
अनाप-शनाप बक रहे हो । 

ओडकार--ओह ! अभी तक तुम मेरा अन्तःकरण नहीं 
टटोल सकी हो। अच्छा, बोलो तो भला; मेरे हृदय में 
स्थित वह कौन-सी मून्ति हो सकती है ? 
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सोना--मैं क्‍या जानू ९ तुमे जानो, तुम्हारी मूति जाने । 
मुझे क्या पड़ी है, जो इस ख़ोज-ढूँढ़ में सिर पटक ९ 

ओड्ार--जानना चाहती हो ९ 

सोना--मैं पूछती नहीं । कहोगे तो सुन रूगी। 

ओड्ार--कई दिनों तक मन में बात रकखी । अब नहीं 
रख सकता | विश्वास करो या नहीं, पर कहे देता हूँ। भेरे 
मानस-मन्दिर में निवास करने वाली तुम्हीं हो । 

ओर का सोना से हँसी करने का नाता था । ओंड्वार 
की हर एक बात को सोना हँसी समझती थी । किन्तु इसको 
वह योंही न उड़ा सकी। यह बड़ी गस्भीरता से कही 
गई थी | ओझ्लार की आँखों की ओर देखा । वे मद से भरी 
थीं। मुख पर चाह की चिकनाई मलकती थी। सोना का 
अन्तःशरीर काँप उठा । 

सोना विधवा थी, पूर्ण युवती थी, रूपवती थी । उसकी 
अवस्था बड़ी भयानक थी.। अपनी वासनाओं की भल्री-भाँति 
पूत्ति न होने के कारण उसके सन में भीतर ही भीतर आग 
सुलग रही थी । घी का छीटा पड़ते ही मभक उठी । ओड्भार 
को अपने ऊपर अलुरक्त देख सोना प्रलोभन में पड़ गई । 
सब कुछ होने पर भी वह कुलटा नहीं थी। उसको धर्म का 
ज्ञान था, कतंव्य से परिचित थी। सत्य का प्रकाश नेन्नों के 
सम्मुख घूम गया । वह संभल गई। कुछ ज्षणों के पश्चात्‌ 
वही स्वाभाविक हँसी हँस कर बोली--रूपक का अभ्यास 
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तुम्हीं को अधिकता से है। मानस-सन्दिर | मानस किसे कहते 
हैं? मानुष तो नहीं ? मेरी समर में नहीं आया । 

आओड्लार--मानस का मतलब मन से है । 

सोना--तब यह हुआ मन का मन्दिर | यही न ९ 

ओह्लार--हाँ । 

सोना--मन के मन्दिर में सेरा निवास कराने की अपेक्षा 
अच्छा होता, यदि तुम मुझे चित्त के चबूतरे पर बैठाते । 

ओझ्वार ने देखा, बात दूसरी ही ओर ढली जाती है। 
मुख पर गम्भीरता का भाव लाया। होंठ को दाँतों से दबा 
कर हँसी को रोक लिया । सोना के मुख पर दृष्टि गड़ा कर 
कहा--तुम बड़ी कठोर हो । 

सोना--कठोर कहाँ हूँ ? कहते चलो, तुम्हारी बातों में , 
बड़ा मज़ा आता है। 

ओडूर बड़े पस्तोपेश में पड़ गया। सोचा, इसको वश में 
लाना ज़रा टेढ़ी खीर है। पारे की तरह छुटकती है। हाथों 
में आती ही नहीं । पर इसको मुट्ठी में किए बिना चन्दा का 
मिलना सहज नहीं है । यह तो, जेसे बने, करना ही पड़ेगा । 
किसी पुस्तक में ओड्डार ने पढ़ा था कि कोई प्रेम दिखाते 
हुए यदि आगे बढ़ता है, तो प्रेमिका उसी वेग से पीछे हटती 
है। प्रेमिक जब ठहर जाता है, तो प्रेमिका भी रुक जाती 
है। उसके पीछे हटने पर वह आगे बढ़ने लगती है। जिस 
समय प्रेमिका आगे बढ़ रही हो, उस समय यदि प्रेमिक 
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मपट पढ़े तो मिलन शीघ्र हो जाता है। एक बार इसी का 
प्रयोग क्‍यों न कर देखँ ? ओझ्लार किसी नाटक-कम्पनी में 
न रहा था, परन्तु किसी अवसर पर मनमाने तोर से मुख 
के उतार-चढ़ाव का भाव बनाने में देर न लगती थी । चाहे 
जब हँसने और रोने में अभ्यस्त ही था। उसने रोनी सी 
सूरत बना ली और कहा--अब क्या कहूँ ? नहीं कहूँगा, तुम 
तो)» »<। 

सोना--मैं तो तुम्हारी बातों का मम समझती ही नहीं। 
भाई, तुम ठहरे विद्वान ; में हैँ मू्ख ख्री। तुम्हारी विद्वत्ता की 
बातें केसे समझ सकती हूँ? यहाँ तो वही हाल है कि “भैंस के 
आगे बीन बाजे, भेस बैठ पगुराय।” 

झोझ्षार कुछ नहीं बोला । नीचे सिर करके दो-चार बार 
पत्रकों से आँखों को दबा कर उनमें पानी लाने का उद्योग 
किया । 

सोना--बोलते क्यों नहीं ? में मौन का अथ सममभती 
हूँ, बिदा | नहीं बोलोगे तो चली जाऊँगी । 

ओड्ार फिर भी चुप हो रहा। सिर उठा कर छलत्न- 
छलाए हुएं नेत्रों से उसकी ओर देखा, जैसे दया की भिक्ता 
माँग रहा हो । 

सोना ने कहा--किसी की इच्छा न रहते हुए भी जबद॑स्ती' 
बैठना मेंने नहीं सीखा । लो, जाती हूँ । 

सोना थ्रोझ्लार की ओर पीछे घूम-घूम कर देखती हुई 
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द्वार लाँच गई। बाहर पहुँची तो पैर काठ हो गए। उन्हें 
न जाने क्या हो गया। आगे उठते ही न थे। मोह ने फिर 
अपना प्रभाव दिखाया। ओझ्लार की छल्-जलपूर्ण आँखों 
ने हृदय को द्रवीभूत कर दिया। उसे ऐसी शोचनीय अवस्था 
में छोड़ जाना ठीक नहीं। मेरा यह काम पशुवत्‌ होगा। 
वह पीछे लौटने पर विवश हो गई | द्वार पर आकर भीतर 
झाँका । ओझ्लार की टकटकी द्रवाज़े पर लगी थी । किवाड़ 
से टिक कर सोना ने पूछा--आरझऊँ या नहीं ? ओज्लार ने धीरे 
से कदह्ा--आओ | 

सोना पास गई । उसके बठते समय ओझ्डार ने बाँद 
पकड़ कर उसे पत्नद्गभ पर खींच लिया। सोना के सारे शरीर 
में बिजली दौड़ गई | वह शिथिल पड़ गई। पलड्ढ पर 
गिर पड़ी । ओड्भार ने उसे उठा कर छाती से टिका कर बैठा 
लिया। दाहिना हाथ उसकी कमर से लपेट दिया | प्रेम से 
पगे शब्दों में बोला-सोना ! मरे को क्‍यों मार रही हो ? 
मुझे अपनाओ | मेरे प्रेम का तिरस्कार मत करो। तुम्हारे 
बिना में नहीं रह सकता। मुझ पर दया करो। जब तक तुम्हें 
फिर नहीं देखा था तब तक कुछ नहीं था; अब देख लेने पर 
मन की बाढ़ नहीं रुकती । वही पहले का दृश्य आँखों के 
सामने नाचने लगता है । मेरे हृदय में वही पुराना प्रेम जाग्मत 
हो उठा है । क्या तुम पिछली बातें भूल गई ही ? वे भूलने 
लायक़ नहीं हैं । अहा ! जब तुम सीढ़ियों पर पेर पटकते 
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हुए आतो थों, तब में क्रितना पुलकित हो उठता था | बहुत 
दिन बीत चुके हैं, पर स्मृति अभी तक बनी है। आपस का 
हँसना-बोलना, एक दूसरे को रिम्काने का प्रयत्न करना, रूठना 
और मनाना, कया ये सब बातें कभी विस्मृत हो सकती हैं ९ 
हम दोनों आपस में एक-दूसरे को किस तरह चाहते थे ९ 
एक दूसरे को देखे बिना नहीं रह सकता था। तुम एक न 
एक बहाना करके नित्य मेरे पास आती थीं | जुरा सी देर 
हो जाने से में केसा व्याकुल हो जाता था १ तुमसे मिलने 
के लिए कोई उपाय नहीं उठा रखता था| बाहर जाते समय 
तुमसे बिदा होकर जाता था। लोदने पर प्रथम तुम्हारे मुख- 
दर्शन की अमिलाषा रहती थी । याद है, स्त्रियों के झुएड में 
बैठी रहने पर क्रिस तरह मैं तुम्हें खोज निकालता था। 
पहली बार देखने पर ही मेरी दृष्टि तुम पर पड़ जाती थी। 
एक बार तुम दिन भर नहीं आई । यह तमने जान-बूक 
कर सेरा मन टटोलने के लिए किया था। रात को आई, 
तो नीचे ही बैठ रहीं। त॒म खुद दुख उठा कर मुझे सताना 
चाहती थीं । नीचे सास के पास बैठ कर मुझे सुना-सुना कर 
ज़ोर से बातें करने लगीं। मेरा मन पढ़ने से उचट गया। 
किताब अलग रख दी | चिन्तित मन से तुम्हारे आने की 
राह देखने लगा | तुम काहे को आने लगीं ! उस दिन तुमने 
मुझे पूरी तौर से जलाना ठान लिया था । तब मैंने एक युक्ति 
सोची । लैम्प बुझा दिया । नीचे कोई दूसरा था नहीं। मैंने 
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सोचा था, सीढ़ी के ऊपर अँधेरा देखने पर सास तुम्हें दिया- 
सल्ाई लेकर भेजेंगी। वंही हुआ। तुम्हें मेरे पास आना 
पड़ा। जब दोनों के मन की बातें खुली थीं, तब कितनी 
खिलखिलाहट , मची थी। एक दिन मेरा सिर ज़ोर से दे 
करता था । बहुतेरी दवाएँ कीं, न अच्छा हुआ। तुम्हें देखते 
ही सब भूल गया । द॒द काफ़ूर हो गया। दूसरे दिन की बात 
सोचो । खूब पानी बरस रहा था। ओले गिर रहे थे। तुम 
मेरे आँगन में ओले खांने के लिए आई । उसी समय में 
बाहर जा रहा था । तुमने किवाड़ पर जोर से धक्का सारा । 
एक पदटला आकर सेरे सिर से भिड़ गया। लोह निकलने 
लगा । तुम बहुत भयभीत हुई । मेंने चोट की कोई परवा 
नहीं की । उसी समय हँसते हुए कहा था, चलो में तुम्हें 
ओले खिलाऊँ । देखो, उस चोट का निशान अभी तक बना 
है। और भी सेकड़ों बातें हें। कहाँ तक कहूँ ? कितना 
आनन्द था ! कितना सुख था ! वह पुराना श्रेम-भाव क्‍या 
हृदय से दूर हो सकता है ? आजन्म नहीं भूलंगा । तुम्हारा 
प्रेम सेरे हृदय की गहराई तक पहुँच गया है। सोना ! प्रिय 
सोना ! तुम प्राण हो, में शरीर हूँ। प्राण के बिना शरीर 
किस काम का ? तुम मेरे हृदयालोक हो । 


सोना अपने वश में नहीं रही । ओझ्लार की विषमयी 

री में 
मीठी बातों ने उसे पूर्णतया घोखे में डाल दिया | लोक-पर- 
लोक की सुधि जाती रही । घम-अधमे का ज्ञान विल॒प्त हो 
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गया । धीरे-घीरे सोना का सिर झुका। मुकते-कुकते आकर 
ओंछार के सिर से सट गया। उसके बाद. ..? उसके बाद 
सोना मिट्टी हो गई ! सबनाश हो गया ! 








) मारी फ़ोटो की बात और ओझ्डार का 
अनोखा बत्तोव नहीं भूल सकी। 
उसकी खिन्नता उत्तरोत्तर बढ़ती 
गई । एकादशी का दिन था। वह 
प्रत्येक एकादशी को ब्रत रखती थी। 
शिव जी का पूजन करती थी । उस 
दिन उसके सब कास अनियमित रूप से हुए । एक बजे कहीं 
गड्भा-स्नान करने गई । घण्टा भर पानी में डूबी रही । ढाई 
बजे घर लौटी । उपासना करने में भी बहुत विलम्ब हुआ । 
डेढ़ घण्टे तक आँखें बन्द किए ध्यान में मग्न रही। और 
दिन कुमारी बहुत खबेरे जलपान कर लिया करती थी, 
आज चार बज जाने पर भी भूख नहीं लगी। मारे चिन्ता 
के भूख का पता न था। कुमारी अपनी चिन्ता किसी को 
दिखानां न चाहती थी। उसने खूब गश्ज्ञार किया। बालों 
में तेल लगाया । अच्छी नई घोती पहनी | सब कुछ हुआ, 
पर खाया नहीं गया | पानी भी नहीं पिया । सूर्य डूबने के 
बहुत पहले ही से घूमने निकल पड़ी। मार्ग में एक ताँगा 
मिला, उस पर सवार हो गई । 





मानिक-मन्दिर १०२ 


कुमारी बिलकुल निरुद्देश्य घर से निकली थी। घूमने 
जाने का कोई निश्चित ठिकाना न था। ताँगे वाले से कह 
दिया, कहीं भी घुमा-फिरा कर सन्ध्या तक घर पहुँचा दो । 
किसी तरह समय बिताना था। मन को शान्त करना था। 
किसी वरह बहले भी तो। आज्ञानुस्तार ताँगे वाला अपने 
खान पर बैठ गया । घोड़े को दो-एक चाबुक जड़ दी । पहले 
उसने हिनहिना कर दुलत्तियाँ माड़ीं, फिर कान खड़े करके 
भाग चला | ताँगे ने कई चौड़ी सड़कें तय करे'डालीं । छोटी- 
मोटी गलियाँ तक न बचीं । कुमारी का मन शहर को चहल- 
पहल से न बहल सका। ऊँची-ऊँची हवेलियाँ, सजी हुई 
दूकानें, रज्ज-विरज्ढे साइनबोड, दौड़-धूप करते हुए मनुष्य, 
सब उसे बाइस्कोप की नीरस तसवीरों के समान जान पड़ते 
थे। कहीं उसका मन नहीं रमा । 

ताँगा एक सोड़ पर पहुँचा । अरे ! अरे | ओह ! बाप 
रे ! बगल से घरघराती हुईं एक मोटर आ रही थी। पहले 
आड़ में रहने के कारण कछ दिखाई नहीं दिया। जब वह 
बिलकुल पास आ गई, तब घोड़ा भड़का, क्वाबू में न रह 
गया । सड़क के किनारे एक लालटेन गड़ी थी । ताँगा उससे 
टकरा कर उलट गया। ताँगे वाला चिहला कर नीचे गिर 
गया । खेर हुई--बहुत बचा, नहीं तो उसका स्वाहां था। 
कुमारी भी एक चीख मार कर गिर पड़ी । 

मोतीलाल ओर' इश्वरप्रसाद में बहुत ही घनिष्ठता 
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वह कुमारी को उठाने के लिए नीचे कुका । फिर उसी 
क्षण रुक गया । एक अपरिचिता ख्री के शरीर पर में केसे 
हाथ लगाऊँ ? सीधे खड़े होकर इधर-उधर निगाह डाली । 
तब इसे कौन उठावेगा ? और उपाय न देख, कुछ समय के 
बाद स्वयं ही उसे गोद में उठा लिया और ले जाकर मोटर 
पर रख दिया। मोटर भीड़ को चीरती हुईं अस्पताल की 
ओर चल पड़ी रास्ते में इश्वरप्रसाद ने विचारा, अस्पताल 
में इसकी ठीक-ठीक देख-रेख न हो सकेगी । कोन चोबीसों 
घण्टे इसके पास बैठा रहेगा ? जाने कब कौनसा काम लग 
जाय । इसे घर ही ले चढूँ तो कया हज है ? मेरी स्ली खब 
हिफ़ाज़त से रक्खेगी । वहीं डॉक्टर बुलवा रूँगा । अच्छी हो 
जाने पर अपने घर चली जायगी | बस, यही ठीक है। 
ड्राइवर से उसने कहा--घर लोट चलो । अस्पताल में नहीं, 
में इसे घर पर रक्खूँगा | वहीं दवा होगी । क्षण-भर में मोटर 
घूमी । हवा से बात करती हुई थोड़ी देर में इश्वरप्रसाद के 
मकान पर पहुँच गई । 

सोना दीवार से पीठ सटाकर बाहर बैठी थी। इतनी 
जल्दी अपने मालिक के वापस आ जाने का वह कोई कारण 
'न समझ सकी । यह तो बहुत रात बीतने पर आने को कह 
गए थे। मोटर पर एक और स्त्री को पड़ी हुई देखकर वह 
बड़ी अचकचाई। पास आकर कभी उसकी ओर कभी 
मालिक की ओर देखने लगी। 
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इंश्वरप्रसाद ने सोना से कहा-इसे भीतर ले जाओ 
देखो, सँमाल कर ले जाना । 

ड्राइवर की तरफ़ मुड् कर कहा--मोती बाबू से आज 
का कुल हाल कह देना । कहना कि वे इस घढना के कारण 
“नहीं आ सके । कुछ ख्याल नहीं करेंगे । 

ड्राइवर ने सिर हिला, सल्लाम करके बटन दबा दिया । 
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सकी आत्मा का बिलकुल ही हास हो 
जाता है, उसकी बात तो दूसरी है; 
पर औरों को जाने अथवा अनजाने 
में कोई पाप कर लेने पर अवश्य खेद्‌ 
ह्ः 9. नि & होता है। बेचारी सोना अपने सर्वस्तर 
पक उता 2 76हिकट. छुट जाने पर बड़ी कातर हो रही 
थी। किसी से कह देने से दुःख कुछ कम हो जाता है।' 
किन्तु यह बात किससे कही जाय १ वह भीतर ही भीतर 
सुलगी जाती थी । हृदय में ज्वालामुखी पवत अवस्थित था । 
कष्ट के भार को न सह सकने के कारण कई बार उसने आत्म- 
हत्या करना चाहा; किन्तु प्राणों का मोह अत्यन्त प्रबल 
होता है । जान-बूक कर सहसा कोई नहीं मर सकता । कई 
बार उसने दोनों हाथों से अपना गला ज़ोर से दबाया, फिर 
छोड़ दिया। आह ! परमेश्वर ! जान भी नहीं निकलती कि 
इस विडम्बना से छुटकारा पा जाऊँ। सोना जितनी चशथ्वल! 
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थी, अब उतनी ही उदास रहने लगी । बिना काम के घर से 
बाहर पेर न रखती थी । यदि कहीं जाना पड़ता तो लाज से 
मरती हुईं सिर नीचा किए जाती और उस्री तरह चुपचाप 
लौट आती थी। उसका अधिकांश समय अपने कमरे के 
एकान्त कोने में ही व्यतीत होने लगा। सोना के सुन्दर 
मुख की सोने-सी दमक जाती रही । वह हतप्रभ होकर मलिन 
मुख रहने लगी । 

भोजन बनाकर रक्खा । थाली में परसा भी | पर खाया 
नहीं गया । पहला कौर उठाते ही नीचे गिर पड़ा। पेट में 
आग जल रही थी। क्षुधाग्नि की अपेत्षा यह ज्वाला श्रत्यन्त 
प्रबल थी । वह एक कोने में सिकुड़ कर सो रही । 

इंश्वरप्रसाद ने पुकारा--सोना ! 

क्या करती ? विवश होकर उठना पड़ा । पराधीनता में 
अपना नहीं, दूसरे का मन देखा जाता है । 

थोड़ी देर में फिर आवाज़ आई--सोना, ज़रा यहाँ 
आओ । 

धोरे-धीरे वह मालिक के पास पहुँची । 

उतरा हुआ चेहरा देखकर इंश्वरप्रसाद ने पूछा--यह 
क्या ? तबीयत तो अच्छी हे न ९ 

सोना हादिक व्यथा को सूखी मुस्कराहट से छिपाकर 
बोली--अच्छी है । 

इंश्वरप्रसाद ने उसे एक शीशी देकर कहा-लो, इसे 
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कुमारी को दे दो । डॉक्टर साहब दे गए हैं। कहना और 
तीन-चार दिन दवा पीने से देह में पहले की-सी ताक़त आ 
जायगी । 

सोना मन में विचारती चली, कुमारी का नाम शायद में 
एक बार सुन चुकी हूँ । हाँ,--कुमारी--ठीक-टीक, कुमारी 
गाने वाली--उसी ने तो कहा था। तब तो वह बड़ा दुष्ट 
है--बड़ा उच्छु्डल है! एक का नहीं अनेकों का सत्यानाश 
किया होगा । ऐसे पापी संसार में उपञते ही क्यों हैं ९ प्रथ्वी 
का भार बढ़ाने के लिए; अबलाओं को सताने के लिए ; 
दूसरे सुखी प्राणियों को दुःखी बनाने के लिए। 


सोना ऊपर पहुँची | चन्दा रूमाल में फूल निकाल रही 
थी । सुई से डोरा निकल गया । अँगड़ाई लेकर उसने कुमारी 
जे ० चर ७) 


से कहा--आह ! इतनी देर तक बैठे-बेठे कमर तो ददे करने 
लगी । बहिन, इसमें डोरा तो डाल दो । 


सोना ने शीशी कुमारी के सामने रख कर कहा--डॉक्टर 
साहब दवा दे गए हैं। तीन-चार दिन और पीने से सब 
कमजोरी दूर हो जायगी । 

कुमारी सुई में डोरा डाल चुकने के बाद मुँह बना कर 
बोली--ऊँह, दवा-अवा तो में अब नहीं पिऊंगी । ज़हर भी 
इतना कड़वा न होगा । में बिलकुल चन्जी हूँ । 

चन्दा ने सुई लेकर कहा--नहीं बहिन, हज ही क्‍या है ? 
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ऊपर से पान खा लेने पर सब कड़वाहट दूर हो जातीं है । 
मीठी दवा गुण नहीं करती। 

कमारी--मुमे हुआ ही क्या है ? ताँगे से गिर पड़ने के 
कारण थोड़ी चोट आ गई थी। अब अच्छी हूँ। उठती 
हूँ, चलती हूँ, बात करती हूँ । 

चन्दा ने सोना की ओर देख कर कहा--अरी सोना ! 
तुमे क्या हो गया है ? आज बहुत दुबली दीखती है । 

सोना हँसकर बोली--मुम्के दवा खाने की ज़रूरत नहीं 
पड़ेगी । 

चन्दा ने रूमाल में टाँका लगाते हुए कहा--भोजन तो 
कर चुकी होगी ९ 

इसी समय भड़ाके की आवाज़ आई | तीनों का ध्यान 
उस ओर खिच गया । ओझ्लार सामने की खिड़की से उन्हीं 
की ओर ताक रहा था। एक बार देख लेने पर अपनी प्राणा- 
धार को दुबारा देखने की लालसा बढ़ गई थी। छटपटा रहा 
था । थोड़ा-सा कुछ पा लेने पर अधिक पाने की आशा बल- 
वती हो उठती है। ओझछ्ार ने वही किया, जो उस दिन 
हुआ था। अच्छा उपाय है । फिर खिड़की ज़ोर से खींची । 
सौभाग्य था। मनोरथ विफल नहीं हुआ | दर्शन हो गए, 
किन्तु यह क्‍या ? कौन ? कुमारी ! कुमारी यहाँ क्यो है २ 
यह यहाँ कैसे आ पहुँची ९ 

यहाँ कुमारी भी इसी प्रकार बड़े चक्कर में पड़ी | अरे, 
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यह तो ओझ्धार है ! यहाँ कब से ९ ओह ! वह तसवीर ! 
दोनों एक ही हैं । बिलकुल फ़क् नहीं । सब समझ गई। चन्दा 
से उसने पूछा--यह कौन हैं ९ बड़े निलेज्ज जान पड़ते हैं । 

चन्दा--होंगे कोई । मार्ूम नहीं । अभी कुछ दिनों से 
यहाँ रहने लगे हैं । 

सोना ने आँखें गड़ा कर कुमारी को घूरा । 

'चन्दा अपनी सुई-डोरा रखने की छोटी-सी थेली और 
रूमाल लेकर खड़ी हो गई । बोली--चलो, दूसरे कमरे में 
चले । 









सुबाला कहाँ हैं. ? सबेरे से अभी 
तक कुछ खाया नहीं | उसे बुला 
ला । सोना ने ऊपर के दालान, छत 
ओर कमरे देखे। फिर नीचे 
आकर. इधर-उधर खोजा। कही 
न मिली। सामने दृष्टि गईं। वह 
ओडझ्ार की गोद में बैठी हुई हाथ हिला-हिला कर बातें कर 
रही थी । वहाँ जाने की इच्छा नहीं हुईं । लज्जा के कारण 
साहस भी नहीं हुआ । ओश्डार पर उसे बड़ा क्रोध आ रहा 
था। दुरात्मा ने मुझे कहीं का न रक्खा] चारों ओर घूम कर 
देखा । कोई हो तो उसके द्वारा बुलवा रूँ। काम के लायक 
कोई न था। लाचार होकर पुकारा--सुबाला ! 

सुन कर सुबाला ने ओझ्लार से कहा--देखो, में अभी 
आती हूँ। 
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वह उत्तरने लगी । ओड्डार ने उसे ज़ोर से दबा रक्खा। 
जाने नहीं दिया । कहा--बैठो, बुलाने दो । 

सोना ने फिर पुकारा--यहाँ आओ सघुबाला! माँ बुला 
रही हैं । 

सुबाला ने ओझ्लार से कह्ा--जाने दो, माँ बुलाती हैं । 

ओड़ार ने धीरे से कहा--उससे कहो, तुम आओ । 

सुबाला चिल्ला कर बोली--तुम आओ । 

सोना--जल्दी आओ, माँ गुस्सा होंगी । 

ओड्ार--ठहरो, कहो, तुम आकर ले जाओ । 

सुबाला--तुम आकर ले जाओ । 

सोना--आती हो, नहीं ९ 

ओड्ार--कह दो, नहीं । 

सुबाला--नहीं । 

सोना ने जाकर मालकिन से कह दिया--वह्‌ उन बाबू 
के पास बेठी है। नहीं आती । 

चन्दा कुछ चिढ़ कर बोली--अरी, कैसी है | बुला ला । 
लड़की भूखी होगी। , 

इस बार सोना ओझ्धार के पास तक चली गई । सुबाला 
से कहय--चलो, माँ बिगड़ रही हैं । 

ओझ्डार सुबाला को छोड़ कर बोला--अब यहाँ आना 
बिलकुल बन्द कर दिया है ! 


2५३ बीक्षवाँ परिच्छेद' 


सोना ने कोई उत्तर नहीं दिया । सुबाला का हाथ पकड़ 
कर चल दी। 

ओडझ्लार--बोलती भी नहीं। ज़रा सुनो । 

आवाज़ मानो बहरे कानों में पड़ी । 

आडार को सोना के इस व्यवहार का कोई कारण न 
दिखाई दिया । शायद शंरमाती है। वाह ! अच्छी शरम है ! 
शरम काहे की ? यह शरमाना ठीक नहीं । मेरे काम में एक 
बाधा है। मनुष्य भी केसा स्वार्थी जीव है ! अपने स्वांथ के 
आगे वह दूसरे का हृदय नहीं देख सकता । ओड्कार 'को 
कुमारी का ध्यान आ गया । इसके सिवा एक ककावट और 
है । कुमारी का वहाँ रहना ठीक नहीं। कहाँ से कहाँ आ 
पड़ी । मेरे सामने एक चिन्ता बन कर खड़ी हो गईं। इस 
घर से उसका कोई सम्बन्ध होना भी तो नहीं समझ पड़ता । 
सम्बन्ध रहने पर उसके विथय में उनसे कुछ छिपा नहीं रह 
सकता । फिर अन्द्र पैर केसे रखने दे सकते हैं ? ओर हाँ, 
एक बड़े डर की बात है। मेरे पास उसने चन्दा का फ़ोटो 
देख लिया है । अब उसी के ठीक सामने मुझे रहते देख कर 
उसके मन में सन्देह आए बिना नहीं रह सकता। कुछ गोल- 
माल न कर बैठे । कौन ठिकाना, उसका क्‍या विश्वास ९ 
तब तो बड़ा बुरा होगा। सुप्तत में बदनामी उठानी पढ़ेगी। 
यह सब गुनाह बेलज्ज़त हो जायगा। सोचते-सोचते ओझ्ठार 
उठ खड़ा हुआ और घर की तरफ़ चला । 
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देवी ने भोजन बना कर रंख दिया था। शअओड्डार के 
आने की राह देख रही थी। जीवन ने आकर कहा--एक 
लड़का बाहर खड़ा है। | 

देवी ने उसे बुला लाने को कहा | कालिका भीतर आया। 
उसका मुँह उदास ओर आँखे डबडबाई हुईं थीं। गालों पर 
आँसू की बूँदँ गिर कर सूख गई थीं। देवी उसे पहचान 
गई । उसका चेहरा भूलने लायक़ नहीं था । हाँ, एक अन्तर 
अवश्य था। पहली बार वह खब हँसता था, आज रोता 
हुआ आया है। < 


देवी ने पूछा--क्या है रे ? क्या हुआ ? रोता क्‍यों है 

कालिका हिचकी लेकर बोला--मेरी माँ जी कहीं चली 
गई हैं । मुझे छोड़ गई । 

देवी--कहाँ चली गई हैं ९ 

कालिका ने रोकर कहा--माल्म नहीं । 

देवी--यहाँ क्यों आया है ९ 

कालिका--खो जने आया हूँ । 

देवी--यहाँ नहीं हैं । में नहीं जानती । 

कालिका--बाबू जी जानते होंगे, वे बता देंगे। 

देवी--उन्हें क्या मालूम ९ 

कालिका--चा२-पाँच दिन हुए बाबू जी उनके पास गए 
थे। उसके दूसरे दिन से वह वहाँ नहीं हैं । 

देवी--कहाँ गए थे ९ 
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कालिका--मेरी माँ जी के पास । 

देवी--अभी चार-पाँच दिन हुए वह तेरी माँ जी के 
पास गए थे ९ 

कालिका--हाँ | 

देवी--मूठ बोलता है । 

कालिका--नहीं, सच कहता हूँ । 

देवी--तभी से वह नहीं दीखतीं ? 

कालिका--हाँ, उसी के दूसरे दिन से । 

देवी--पहले भी बहुत जाते थे ९ 

कालिका-पहले बहुत जाया करते थे। बीच में छोड़ 
दिया था । उस दिन फिर गए थे । 

देवी के हृदय का घाव नया हो गया। आँखों में खन 
उतर आया । ओर कहाँ गई होगी ? नए ऑक़िस में ही 
डेरा किया होगा। अच्छा, आने दो । देखूँगी। बिना छल के 
कोई बात होती ही नहीं | हर एक काम में चाल भरी रहती 
है। नया ऑफ़िस नहीं, वह पत॒रियों की सराय है। कालिका 
से उसने कहा--बैठो, बाबू जी आते होंगे । उनसे पूछना । 

ओडछार आया । देवी ने कालिका को सामने खड़ा कर 
व्यज्ञ से कहा--यह लड़का तमसे कुछ पूछना चाहता है । 

ओडह्लार समझ गया, कुछ नया सामान है। जहाँ तक 
बन सका, तुरन्त अपने को आने वाली घटना के सम्मुख खड़े 
होने योग्य बना लिया । आश्चर्य दिखा कर पछा--झुमसे ९ 
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देवी-हाँ, तुम्ही से। .._ 

ओझ्कार ने लड़के से पूछा--क्या पूछता है ? 

कालिका--माँ जी को खोज रहा हूँ | मिलती नहीं । 

ओड्ार--कोन माँ जी ? 

देवी--बड़े भोले बनते हो, मानों पहचानते ही नहीं । 
कौन माँ जी ? 

ओड्वार--हाँ-हाँ, समझ गया । कहाँ चली गई हैं ९ 

देवी--उलटे उस्री से पूछते हो । उसे माल्ठम होता तो 
तुम्हारे पास क्‍यों आता १ 

ओड्वार--मुझे ही क्या सार्ूम ? में क्या उसके पीछे- 
पीछे धूमता-फिरता हूँ ९ 

देवी कालिका से बोली--क्यों रे, ये तो कहते हैं कि में 
नहीं जानता । कब से वह नहीं दिखीं ९ 

कालिका ने ओक्वार की ओर देख कर कहा--उस दिन 
आप उनके घर गए थे, उसके दूसरे दिन से ही उनका पता 
नहीं है । 

देवी--सुना ! 

ओझ्लार-में किसी के घर क्‍यों जाने लगा ? 

देवी ने नाक-भों चढ़ा कर कद्ा--क्या यह बैसे ही कहता 
है ९ इसे झूठ बोलने की कौन सी ग्रज ? 

कालिका--गए तो थे । 

देवी--देखो, तुम्हारे मुँह पर तो कह रहा है ।' 
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ओछ्वार--ओद्द ! ठीक, याद आया । बुधवार की बात 
है। उसने एक मुक़दमा उठाया है। उसमें मुझे गवाह चुना 
है । इसीलिए उसके पास जाना पड़ा था। साफ़-साफ़ कह 
आया हूँ कि मेरा नाम गवाहों से निकाल दो; नहीं तो ठीक 
न होगा। में तुम्हारा गवाह नहीं बनना चाहता और न 
तुमसे कोई वास्‍्ता रखना चाहता हूँ | सिफ़ इतना कह कर 
में तुरन्त उसके घर से चला आया था । इस लड़के से पूछ 
लो । क्यों रे, में तेरी माँ जी के पास ठहरा तो नहीं था ? 
उसी समय लौट गया था न ? 

कालिका ने सम्मति-सूचक सिर हिला दिया । 

ओडझ्ार--देख लो । 

देवी--केसा मुकदमा है ? 

ओझ्वार--मुम्े नहीं माछूस कि केसा सुक्रदमा है। इसी 
से तो और बुरा लगा। न भुमे सुक़दमे का ओर मालूम न 
छोर, गवाह बना लिया । मुझे इसकी और पहले कोई खबर 
नहीं थी । कैसा अन्धेर दै! में गवाह और मुझे किसी भी 
बात का पता तक नहीं | यह भी नहीं जानता कि में गवाह 
हूँ । उसी दिन मालूम हुआ। में चट जाकर नाहीं कर आया। 
झूठी गवांही देकर कोन पाप मोल ले ? मुझे पड़ी ही क्या 
है! क्‍ 

देवी ने कालिका से पूछा--तुझे मुक़दसे का कोई द्वाल 
माल्म दे ९ 
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कालिका ने सिर हिलाकर जता दिया कि वह कुछ नहीं 
जानता । 

ओड्ार--तुम भी उससे पूछती हो। वह क्‍या जाने 
मुकदमा केसा होता है ९ 

देवी--जान पड़ता है, इसी मुक्तदमे की कोई उलमम 
सुलमाने के लिए वह कहीं गई हुई हैं । 

ओझ्वार ने अपने को सफलीभूत हुआ देख, आती हुई 
मुस्कराहुट को रोक कर कहा-ऐसा ही होगा । 

सच्ची बातों पर चाहे लोगों का विश्वास जल्दी न! 
जमे, पर भूठी बातें इतनी चटपटी होती हैं और उनमें ऐसीः 
विचित्रता रहती है कि वे तुरन्त ही मन में घर कर लेती हैं। 
देवी के मन में भी ओझ्छार की मूठी बाते सुन कर अवि- 
श्वास का कोई कारण न रह गया। उसका क्षोभ दूर हो 
गया। असन्न-चित्त हो कालिका से कहा--तेरी माँ जी का 
पता इन्हें नहीं मालूम । देखो, होंगी कहीं । जायँगी कहाँ ? 

वह बेचारा आँसू बहाता हुआ चला गया । देवी को 
उस पर दया आई। एक बार सोचा कि मालकिन के 
मिलने तक उसे अपने यहाँ रख रूँ। परु उसकी मालकिन है 
कौन ? इसका विचार आते ही उसने अपना इरादा बदल 
दिया] 

कालिका के चले जाने पर देवी ने ओझ्लार से भोजन 
करने के लिए कहा । ओझ्डार कपड़े उतार, पेर धोकर चोके 
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में जा बैठा । देवी ने प्रेम से परसा, ओझ्छार ने खाना आरम्भ 
कर दिया । देवी ने पूछा--साग और दूँ क्‍या ? 

ओड्आार--हाँ, ओर दो । बहुत अच्छा बना है । 

देवी ने साग दिया । फिर कुछ ठहर कर बोली--तुम 
जो रात को भी अपने नए ऑफिस में रह जाते हो, यह मुम्े 
नहीं सुहाता । 

ओड्ार--क्या करूँ, काम के मारे ज्यादा देर होः 
जाती है। फिर नहीं आते बनता-वहीं सो रहता हूँ । 

देवी--काम तो वही है। यहाँ पर दो-चांर घण्टे भी 
मुश्किल से बैठते थे । 

ओड्वार--एक बड़ी मछ्मट आ पड़ी है। इदड्गलैण्ड से 
जो माल मँगाया था, वह यहाँ पर पूरा नहीं पहुँचा है--रास्ते' 
में ही आधा गुम हो गया है। यह घाटा क्यों सहूँ ९ थोड़ा- 
बहुत भी नहीं है कि ग़म खा जाऊ। इज़ारों का वारा-न्यारा 
हो जायगा। लिखा-पढ़ी कर रहा हूँ । एक-एक चीज़ का 
ब्योरा देना पड़ता है। खाते का एक-एक पन्ना उलटते हैरान 
हो जाता हूँ। थोड़ा काम नहीं है। मग़ज़ पिस जाता है। 

देवी-यह हाल मुझे नहीं मालूम । 

ओड्ार--बताया तो था न ९ 

देवी--मुमसे नहीं कहा | 

ओडछूार--न कहा होगा । 

देवी-माल के लिए कब लिखा था * 
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ओडझक्वार--जब ऑफ़िस घर ही पर था, तभी ऑडर 
दे दिया था। बहुत दिन हो चुके हैं । कहा न, आधा माल 
यहाँ आ गया है । 

देवी--वह बँगला छोड़ दो। यहीं अपना सब काम 
किया करो । कब से छोड़ दोगे ९ 

ओछ्वार--देखो, इस झगड़े से फुरसत पा रे तो छोड़ 
दूँगा। मुझे भी घर से इतनी दूर रहना अच्छा नहीं लगता । 
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डी देर सरसरा कर घड़ी एक बार टन्‌ 
से बोल गईं। ओझ्लार की आँख 
खुल गई। एक बजा है। अभी 
रात बहुत बाक़ी है। फिर वह 
चाद्र तान कर लेट रहा । आँखें 
हिल मूँद लीं। बड़ी देर तक पड़ा रद्दा, 
पर अन्न नींद नहीं आई । चन्दा की याद आ गई। उसी के 
विषय में सोचने लगा । कौन-सा उपाय किया जाय, जिससे 
मैं अपनी इच्छा पूर्ण कर सकूं ? बह मुझे केसे मिले ? इससें 
सन्देह नहीं कि मैं उस रमणी-रत्न को पाकर अवश्यमेव 
असीम सुख का भोग कंरूँगा । पर द्वीरा पाने के लिए गहरी 
खदान खोदनी पड़ती है। मुझे उसके लिए बड़ी अड़चनें 
उठानो पढ़ेंगी। उठाऊँगा। बिना कष्ट सहे आराम मिलता कहाँ 
है ? संसार में कुछ असम्भव नहीं है। उद्योग करने से सब 
११ ह 
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मिल सकता है। में उद्योग में कमी नहीं करूँगा । तब वह 
मिलेगी केसे नहीं ? मिलेगी ओर अवश्य मिलेगी। उद्योग 
के सामने सफलता हाथ बाँधे खड़ी रहती है । 

घड़ी फिर एक बार टन से बोली । अब बजा है एक। 
पहले मेंने सुनने में भूल की होगी | फिर वह चिन्ता में लीन 
हो गया । काम बड़ा कठिन दिखाई पड़ता है। अडचन्त पर 
अड्चन पड़ती जाती है। सोचा था, सोना के द्वारा काम हो 
जायगा | कोई आशा नहीं दीखती । उसने मेरी ओर ताकना 
तक छोड़ दिया है। विचित्र प्रकार की स्त्री है। खेर, कभी न 
कभी ढरें पर आएगी ही, जाती कहाँ है ! पर यह होगा कब ? 
में यहाँ बेहाल हुआ करता हूँ। एक पल एक युग के समान 
बीतता है। क्‍या करूँ? और कोई रास्ता दीखता नहीं । 
सोना को ही राह पर लाने से ठीक बनेगा । बड़े धीरज की' 
ज़रूरत है। कुछ भी हो, जब आगे पेर बढ़ा दिया है, तब 
पीछे न हढूँगा | देखूं, कब तक काम नहीं होता। इसके. 
लिए जो कुछ करना पड़ेगा, करूँगो । भला ऐसी सुन्दरी को' 
कोई मन से दूर हटा सकता है ९ क्षण-क्षण में उसकी मूत्ति 
ओर गहरी होती जाती है | सौ में एक है। नहीं, सौ क्या, 
हज़ारों ओर लाखों में भी ऐसी नहीं मिलेगी । कश्पना करने 
से भी ऐसा सुन्दर मुख नहीं बन सकेगा । उसके प्रत्येक अड्डः 
में सनोहर॒ता कूट-कूट कर भरी है। कोई देखे तो देखता रह' 
जाय । दृष्टि और उसके सोन्दय में लोहे-चुम्बक का सम्बन्ध 


१8३ इकीसवा परिच्छेद 


है। छुटपन में सुनने में आग्रा था कि कोई एक राजकुमारी 
थी । वह बहुत सुन्दर थी । सन्ध्या को अपने छत पर खड़ी 
हो जाती थी तो सारा नगर आलोकित हो जाता था । लोगों 
को घर में दिया जलाने की आवश्यकता न पड़ती थी । यह 
तो गप्प ही है। पर हाँ; यह छत पर खड़ी हो जाय, तो 
अवश्य चारों ओर प्रकाश फैल जाय। चन्दा की निर्मेल 
चाँदनी के छिटक जाने में कोई सन्देह नहीं,। इसके रूप की 
किरणों हृदय-वल में जा पहुँचती हैं। में पहले कुमारी पर 
लद॒हू था | वह इसके सामने क्या है ? मुहर और कौड़ी की 
कहीं तुलना की जाती है ? बड़े अचम्भे की बात है कि कुमारी 
यहाँ कैसे आ टपकी ! अब टलेगी या नहीं ? इससे तो सब 
चौपट होता हुआ दीखता है। अधिक डर है. तो इसी का । 
यदि इसने खेल न बिंगाड़ा तों आशा कम नहीं । पौ-बारह 
ही रहेगा। तब मेरे सामने भाग्यवान्‌ कोन होगा ? देखना 
चाहिए, आशा की कली के खिलकर सुन्दर फूल हो जाने में 
कितनी देर है ? भाग्य-नक्षत्र कब सामने आता है ? 

घड़ी फिर एक बार बोली, टन्‌ । हैं । फिर एक बजा ! 
क्या बात है ? तीन बांर एक ही एक । ओड्डार उठा | लेम्प 
तेज़ करके घड़ी के पास गया । डेढ़ बजा था। ठीक वो है । 
साढ़े बारह बजने पर घड़ी एक बार बोली । फिर एक बजा 
ओर अब डेढ़ । उसकी आँखों में नींद का नाम-निशान न 
था। लैम्प टेबिल पर रख कर वह बाहर निकला । 
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सप्तमी के चन्द्रमा का उजाला पृथ्वी पर पड़ रहा था । 
प्रकृति ने सफेद चादर ओढ़ रक्खी थी। बृक्षों के कोमल 
चिकने पत्ते रह-रह कर आईने के समान चमक उठते थे । 
वायु मुँह और छाती पर धक्का मारती हुईं तड़ित-गति से 
किसी से भेंट करने के लिए भागी चल्नी जा रही थी। 
टहलते-टहलते ओझ्लार इश्वरप्रसाद के मकान के बग्रल की 
तरफ़ निकल गया। सोना के कमरे की खिड़की खुली थी । 
भीतर खूब प्रकाश था। अभी तक रोशनी बन्द नहीं की 
गई । उसका मन हुआ कि भीतर माँक कर देखे क्‍या हो रहा 
है ? सोना सोई या नहीं ? पास गया। खिड़की ऊँची नहीं 
थी। भीतर सिर डाल कर देखा, सिरहाने की तरफ़ एक 
चौकी पर रक्खा हुआ लैम्प ज़ोर से जल रहा था । सोना की 
छाती पर कोई पुस्तक पड़ी थी। वह सो गई थी । लैम्प की 
गरमी से माथे पर छिटके हुए बालों के बीच से पसीने के 
कण चमक रहे थे । एक हाथ पुस्तक पर था, दूसरा वक्त- 
स्थल पर । रात के सन्नाटे में सोना को इस तरह पड़ी देख 
कर ओलझ्वार कासातुर हो उठा। अनइझ्देव के भेजे हुए 
पुष्प-वाण उसके सम-स्थल में जा छिंदे । अपने चलायमान 
चित्त के वेग को वह न रोक सका। पीछे सब जगह दूर 
तक दृष्टि दौड़ाई। कोई न दीखा | धीरे से सावधानी के 
साथ वह भीतर उतर गया। 

सोना के कमरे के ठीक ऊपर कुमारी का कमरा था। 
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वैसी ही एक खिड़की भी थी। उस दिन कुमारी कई प्रकार 
के विचारों में फँस जाने के कारण सोई न थी । बहुत देर 
से मुँह में पान रक्खा था । थूकने के लिए खिड़की पर गई । 
कुछ दूर पर कोई दीखा | आँखें गड़ा कर एकटक देखा | 
पहचान गई, ओडझ्लार है। इतनी रात को इस तरह क्‍यों ९ 
शायद्‌ फ़ोटो वाली के कारण नींद न आई होगी। और 
क्या ? आशिक हो तो ऐसा हो ! देखो, इसी तरक् मुड़ा । 
में तो वहले ही समझ गई थी। रह्ठः जमाने की कोशिश हो 
रही है। पूरा मक्की है। बड़े घर की बहू-बेटियाँ इस तरह 
हाथ नहीं चढ़तीं। यह पिटने का लक्षण है । कोई देखे तो 
बिना पीटे न छोड़े । कोई भला आदमी आधी रात को ऐसे 
थोड़े ही घूमता है। यह लो, बिलकुल पास आ गया | यह 
तो सोना का कमरा है। खिड़की के भीतर माँकता है । अरे ! 
अन्दर चला गया ! चल कर देखना चाहिए । कुमारी धीरे- 
धीरे पेर रखती हुई नीचे आई । सोना के कमरे के द्रवाज्े 
से सटकर खड़ी हो गई । 

ओझ्धार ने लेम्प धीमा कर दिया । फिर वह सोना के पास 
कुक कर खड़ा हो गया । कुछ देर तक उसके मुख को निहारता 
रहा । फिर धीरे से छावी पर खुली पड़ी हुईं पुस्तक खींच ली । 
इतने में सोना जाग पड़ी । चोंक कर चिहला उठी--कोन है? 

ओझ्टार ने हॉठ पर तर्जनी रख कर मन्द स्वर से कहा-- 
चुप ! चुप ! में हूँ, ओझ्लार । 
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सोना चकित हरिणी की भाँति शीघ्रता से उछल कर 
खड़ी हो गई | बोली--कौन ? ओझ्धार ! इतनी रात बीते तुम 
यहाँ चोरों की नाई क्‍यों घुस आए ९ जाओ, चले जाओ । 

ओझ्भार--हाथ जोड़ता हूँ, ज़रा धीरे से बोलो । कोई सुन 
लेगा और जाग पड़ेगा, तो आफ्रत आ जायगी । 

सोना किज्चवित्‌ क्रोध करके बोली--अच्छा है, जाग पढ़े 
ओर आफ़त आ जाय। में यही मनाती हूँ। तुम जाओ यहाँ 
से | इसी समय चले जाओ | एक क्षण भी न ठहरो । 

ओड्लार--इस तरह क्‍यों दुतकारती हो ९ 

सोना--में और कुछ कहना-सुनना नहीं चाहती । बस, 
जाओं। यदि ऐसे नहीं जाते तो में ज़ोर से चिल्लाती हूँ। 
बोलो, जाते हो या नहीं ? 

ओझ्लार--जाडेंगा, जाऊंगा। में आप ही चला जाऊँगा, 
चिहल्वाने की कोई जरूरत नहीं. है। यहाँ रात काटने नहीं 
आया हूँ । दो-चार बातें कर लो | में इतनी चाह से तुस्हारे 
पास आया हूँ और तुम भगा रही हो । क्‍या तुम्हें ऐसा ही 
चाहिए ९ 

सोना--एक बार कह चुकी, में तुमसे बातें करना बिल- 
कुल पसन्द नहीं करती। मेरा सब कुछ तो तुमने हर लिया ; 
अभी बात करने की लालसा बनी ही है ? अभी प्रेस 
जताना बाक़ी ही रह गया है ? ख़बरदार, जो अब कभी 
चाह की बात मुँह से निकाली ! क्या जिसको चाहा जाता 
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है, जिसके साथ प्रेम किया जाता है, उसके साथ इसी तरह 
की दुष्टता भी की जाती है? प्रेम कया है, इसे तुम नहीं 
जानते। तुम नरक के कीड़े हो। तुम्हारी नस-नस में 
झुगन्ध समाई हुई है। जाओ, हटो । दूर हो। सच जानो, ' 
में चिर्लाती हूँ । 

ओझ्लार सोना का यह भाव देख कर दल्ढमः रह गया। 
बड़ी कठिनता से अपने को सँभाला । एक स्त्री के द्वारा 
में इस तरह अपमानित किया जाऊँ ! नहीं सह सकता। 
चिल्लाती है, तो चिह्माए। मेरा कया बिगड़ेगा ? नमक आग 
'पर. रखने से चटकने लगता है। वह अड़ गया। बोला-- 
तुम्हें चिललाना दी हो तो चिल्लाओ | -में तुम्हारा सुँह नहीं 
पकड़ंगा । पर पहले सोच लो, बदनामी किसकी होगी--मेरी 
या तुम्हारी ९ 

सोना कलुषित हो चुकी थी । वह लोक-लाज से बहुत 
डरती थी । वह नहीं चाहती थी कि लोग उसके विषय में 
किसी प्रकार का सन्देह कर । वह अपने को तुच्छ समझती 
थी; पर दूसरों से असम्मानित होकर नहीं रहना चाहती थी । 
वह चाहती थी कि इश्वर के सामने न सही, पर औरों के 
आगे मेरी प्रतिष्ठा बनी रहे । पहले आवेग में थी । जो मन 
में आया, बक गई। अब सोचा ओर अपनी स्थिति का 
ज्ञान हुआ, तो जी धक्‌ से हो गया। हृदय एक बड़े बोस 
से दब गया। कातरता के कारण मुख से निकल पड़ा-हे 
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परमात्मा ! तूने स्त्रियों को इतनी तुच्छ और खामथ्यहीन 
क्यीं बनाया है ! 

ओंड्वार ने कहा--शान्त होकर बेठो । 

सोना दुःख से बोली-मेरे कम में शान्ति भोगना नहीं 
बदा है। इश्वर ने मुझे अशान्ति-मूत्ति ही बना कर संसार में 
भेजा है। बैठूँगी नहीं | कहो, क्या कहने आए हो ? 

ओड्वार--आज के तुम्हारे मिलाप से मेरा मन न जाने 
कैसा हो गया है। पहले मुझे बता दो कि तुम अब आपस 
में किस तरह का व्यवद्वार रखना चाहती हो ९ 

सोना--इस तरह का, जिससे मालूम हो कि हम दोनों 
में से कोइ किसी को जानता ही नहीं । 

ओझ्वार--हम दोनों अलग हो जाय ९ आपस में किसी 
तरह का सम्बन्ध न रहे ? मेल-मिलाप भी नहीं; बातचीत 
भी नहीं ९ 

सोना--हाँ 

ओझ्लार--तुम्हारी ऐसी इच्छा है तो यही होगा । जैसा 
तुम कहती हो, में करूँगा । पर इसके पहले तुम्हें जरा एक 
क्राम करना पड़ेगा। उसके हो जाने पर मैं तुम्हारी सब 
शर्तों को मज्ज़र कर रूगा। चाहे जितनी हों; चाहे केसी 
भीहों। 

सोना--कौन सा काम है, बोलो । यदि तुम यह वचन 
देते हो कि फिर मुझसे कभी बात न करोगे, मेरी ओर 
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देखोगे भी नहीं, दया करके सदा के लिए मेरा पहला छोड़ 
दोगे, तो में भी दृढ़ता के साथ कह्दती हूँ, जहाँ तक हो 
सकेगा, में तुम्हारा काम करने में कुछ उठा न रक्खूँगी । उसे 
अवश्य पूरा कर दूंगी । 

ओड्वार--किसी काम के करने का वचन देने से पूव 
अपने हृदय से तीन बार पूछ लेना चाहिए । तुमने पूछ लिया 
है न ? मेरा काम करने से पीछे तो न हटोगी ? 

सोना दृढ़ता से बोली--तुम कहो । 

ओछ्ठछार ने देखा, अवसर ठीक है। यही उपयुक्त समय 
है । मन की बात कह डालना चाहिए । पीछे जो होगा, देखा 
जायगा । फिर ऐसा मौक़ा हाथ न लगेगा । कुछ तक-वितक 
करने के पश्चात्‌ कह द्या--अच्छा तो सुनो, मुझे अपनी 
मालकिन चन्दा से मिला दो । 

, सोना ने यह सुना तो काठ हो गई। मुँह से शब्द नहीं 
निकला | भीतर हृदय कह रहा था, ऐसे अधम का मुख 
देखने की अपेक्षा सेकड़ों कलपों तक घोर नरक का वास 
श्रेयस्कर है | देर तक वह नहीं बोली | 

ओऊ्कार ने पूछा-क्या इच्छा है ? मेरा काम करने में 
तुम्हारी भलाई ही है। मेरे चह्लल में तुम किस तरह जकड़ 
गई हो, सो जानती ही हो । 

सोना--इसके बदले में कया मेरी जान ले लेने से नहीं 
बन सकता ? में मरने को तैयार हूँ । 
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ओड्डार--जो कुछ मुझे कहना था, कह चुका । अब में 
केवल एक अच्चर में उत्तर चाहता हूँ । कहो, हों? या “ना! । 

सोना--एक सती स्त्री के माथे पर कलछू का टीका 
लगाने का बीड़ा में नहीं उठा सकती। 

ओझ्लार-बिना सोचे-सममकके इतनी जरदी 'नाहीं! मत 
कर दो । अभी न सही ; खूब सोच-विचार कर कल इसका 
उत्तर देना | अब में जाता हूँ । 

ओड्लार उसी खिड़की की राह से बाहर निकल गया | 
सोना बिछोने पर गिर पड़ी और फूट-फूट कर रोने लगी । 









स्वरूप धारण कर रक्खा था। चारों 
ओर विकट सन्नाटा छाया हुआ था । 
अँधियारी बढ़ी हुईं थी। उस सन्नाटे 
ओर अन्धकार को भेदती हुईं मानिक 
की बड़ी नाव अपने साथ हलकी- 
हलकी लहरों को लिए हुए गड्ढा के स्वच्छ नीले जल पर 
बही चली जाती थी | नाव पर कई कमरे बने हुए थे । एक 
सजे कमरे में मानिक कुर्सी पर बैठी थी। पास ही सरदार 
जोंखिमसिंद खड़ा था। अब मानिक का दल बहुत बढ़ 
गया था। उसमें क़रीब पाँच सो डाकू और आ मिले थे । 
मानिक सब पर रानी की तरद्द हुक्म चलाती थीं। वे 
आज्ञाकारी सेवक की भाँति उसका कहना मानते थे । 
मानिक फा व्यवहार सबके साथ बड़ा अच्छा था। सबको 
वह एक समान समझती थी ओर उनको बहुत चाहती थी । 
इस श्रेम का बदला उसको भरपूर मिला। हर एक डाकू 
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उसके इशारे पर अपनी जान देने को तैयार था। प्रेम से 
पशु-पक्षी भी वश में: हो जाते हैं; आदमी तो आदमी ही है । 
एक बार एक डाकू ने किसी दूसरे से मानिक की कोई बुराई 
की । पता चल गया। मानिक अपने ऊपर किसी की अस- 
न्तुष्टता नहीं देख सकती थी । इसको वह सत्यानाश की जड़ 
सममभती थी । उसने डाकू को बुलाया । डाकू ने डरते-डरते 
आकर अपना अपराध स्वीकार कर लिया। मानिक ने तत्तण 
उसे क्षमा कर दिया | वह उसकी इस सहृदयता पर मुग्ध 
हो, रोने लगा | मानिक सबको सदैव सच बोलने की शिक्षा 
दिया करती थी। इस समय नाव पर सौ डाकू थे, बाक़ी 
दूसरी जगह थे । 

मानिक ने जोखिमसिंह से पूछा--आज कोई लौटा है ९ 

जोखिम--भोला आया है । 

मानिक--क्या ख़बर है ? 

जोखिम--मेंने अभी तक कुछ पूछा नहीं। कहिए तो 
चुलाऊँ ९ 

मानिक--बुलाओ । 

जोखिमसिंह बाहर निकला । तीन डाकू बेठे ताश खेल 
रहे थे। जोखिमसिंह ने एक की ओर देख कर कहा--दस्सू, 
भोला कहाँ है, देखो तो। 

दस्सू--अभी उधर बैठा था । 

जोखिम--बुला लाओ | 
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दस्सू ताश पटक कर उदा। इधर-उधर निगाह फेंकी । 
भोला न दिखा । वह आगे बढ़ा । सब जगह दढूँढा। मोला 
का पता न था । दो-चार जनों से पूछा । उन्होंने कहा, कहीं 
होगा । “कहीं कहाँ होगा ? मिलता क्यों नहीं ९” दस्सू जब 
खिसिया कर लौटने लगा, तब उसे एक कोने में भोला ऊँघता 
हुआ दिखाई पड़ा। बड़बड़ाता हुआ उसके पास जा सिर 
पर एक चपत लगा कर कहा--उठ बे ! तू यहाँ बैठा ऊँबता 
है, वहाँ सरदार बुला रहे हैं । 

भोला दिन को भी नहीं सोया था। नींद सता रही थी। 
चिद कर बोला--जाओ जी, हटो | छेड़ो मत । 

दस्तू--अबे, सरदार बुलाते हें । 

भोला सिर गड़ाए बैठा रहा । 

दस्सू--चल । 

भोला--कह दो, नहीं आता । 

दस्सू उसको मिककोर कर बोला--कैसा अहमक्त है ! 
उठता है कि नहीं ९ 

भोला--चल भी दो यहाँ से | भूत खवार हो तो जैसा 
चताओ । अभी उतार ढूँ । 

दस्सू--सरदार बुला रहे हैं, सरदार । उठ ! 

भोला ने सिर उठा कर पूछा--कोन ९ 

दस्सू--सरदार । 
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भोला--इस वक्त सरदार कहें को बुलाबेंगे ? अभी ही 
तो नाव चली है। 

भोला ने फिर घुटनों के ऊपर रक्खे हुए हाथों पर सिर 
रख लिया ओर फों-फों करने लगा। 

दस्सू--तो में जाता हूँ । कह दूँगा, नहीं आता । 

दस्सू चलने लगा तो भोला उठा । कहा--चलता हूँ । 

भोला सरदार के पास आया । जोखिमसिंह उसे मानिक 
के पास ले गया । भोला सिर नवांकर खड़ा हो गया | 

मानिक ने उसके चेहरे की ओर देखकर कहा--शराब 
पी है क्‍या ? आँखें लाल हैं । 

भोला--शराब नहीं पी । जब से आपके पास आया हूँ 
ओर आपने मना कर दिया है, तब से मेने शराब देखी भी 
नहीं, केसी होती है। अभी सो रहा था; इसी से आँखें 
ताल होंगी । 

मानिक--कभी मत पीना । 

भोला--कभी नहीं । 

मानिक--ओऔर कोई नशा करता है ९ 

भोला--नहीं । 

मानिक--आज कहाँ गया था ? कोई नई खबर लाया 
ह्दे 

भोला--उसी सेठ के पास गया था। पूरा हाल जान 
आया हूँ । 
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सानिक--वह कैसा आदसी है ? केसे स्वभाव का है ९ 
सब माल्म कर आया है न ९ 

भोत्रा--हाँ । 

मानिक--तेरा नाम भोला है, पर तू बड़ा चतुर है । सुना 
तोजा। 

भोला--मैं साधु बनकर उसके पास गया था। मभिक्षा 
माँगी, उसने नहीं दी । में अड़ गया । कहा, जब तक मुझे, 
कुछ न दोगे, में तुम्हारे द्वार पर से नहीं टहूँगा। उसने ,मुमे 
बका-मका | मैंने कहा, में यहीं भूखा-प्यासा प्राण दूँगा । वह 
नहीं डरा । उलटे कहने लगा, मर जा। मुझे; क्या करना: 
है? मरेगा तो अपनी जान से, मेरा कया ले जायगा ? 

मानिक ने हँसकर उससे पूछा--फिर तूने क्‍या कहा ९ 

भोला--मैंने कुछ कद्दा नहीं । वहीं धूनी रमाकर बैठ 
गया । साँक तक बैठा रहा। 

मानिक--उसने कुछ दिया ? 

भोला--वह काहे को कुछ देने लगा ? बड़ा सूस है। 
दाँत से पैसा पकड़ता है। जो जानते हैं, वे कभी भूल कर 
उसके द्रवाज़ें पर भीख माँगने नहीं जाते। कुत्तों को वह 
कभी रोटी का एक टुकड़ा नहीं डालवा। मूले-मठके कोई 
पहुँच जाता है, तो मेरे समान गाली पाता है। 

मानिक--उसके घर में कितने आदसी हैं ९ 

भोला--वह अकेला है । किन्तु धन खूब है । कझ्जूसी 
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के मारे नौकर नहीं रखता। बस, एक मुनीम है। उससे 
सवेरे तड़के से बड़ी रात तक कड़ां काम लेता है । इश्वर 
जाने, वह उसके यहाँ क्यों टिका है । 

मानिक--क्या काम करता है ९ 

भोला--असली काम उसका सूद पर रुपए उधार देना 
है । सोना-चाँदी भी बेचता है। इतना कड़ा सूद लेता है कि 
कुछ कहने की बात नहीं । आफ़त का मारा जो उसके पास 
'पहुँचता है; उसको वह भोंधरे छुरे से इलाल कर डालता है । 
बड़ा दुष्ट आदमी है । 

मानिक--उसका कुछ रह्ज-रूप, रहन-सहन इत्यादि का 
वर्णन तो करो । 

भोला--रघ्न-रूप क्या ? बिलकुल भोंदू जाट है | हड्डी 
दिखाई देती है। सारे शरीर में एक छुटाँक मांस से ज्यादा 
न होगा । में समझता था, सेठ वही होते हैं, जिनके बड़ा 
पेट होता हैे। यह दूसरे ही क्रिस्प का देखने में आया। 
शायद पेट भर दाना भी नहीं खाता । थोड़ा सा चुगकर रह 
जाता है। रुपया जोड़ने में लगा है । घी चुपड़ी रोदी सपने में - 
गले से न उतरी होगी। बहुधा चना चबा लिया करता है। 
इसने कसी को हद कर दी है। परलोक में जेसे सब बाँध- 
कर ले जायगा । आदमी कम से कम अपने शरीर का सुख 
अवश्य देखा करता है। इसकी नासममी को क्या कहूँ ९ 

मानिक--और कुछ | 
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भोला--उसकी उमर कोई चालीस साल की होगी। 
कम भी हो सकती है । में अन्दाज़ से कहता हूँ । आज एक 
आदमी ने उससे पूछा था, सेठ जी ! दूसरी शादी क्यों नहीं 
कर लेते ? नाहक़ तकलीफ़ उठाते हो। उसने कहा था; 
फिराक में हूँ। कोई मन लायक़ मिलती ही नहीं । असल बात 
तो मुझे यही मालूम होती है कि कोई उसे अपनी लड़की 
देना ही नहीं चाहता । पहली को भूखों मार डाला होगा। 
कैसे उस पर कोई विश्वास करे ? उसके साथ अपनी लड़की 
का ब्याह करना ओर उसे भाड़ में कोंक देना बराबर है। 
कोई देगा भी, तो रुपए ऐंठ कर | और इस तरफ़ से वह 
होशियार है । एक नम्बर का मक्खीचूस है। भल्रा ऐसा क्यों 
करने लगा ? घर में स्ली लाने की इच्छा होगी भी, तो वह 
अपने ब्याह में टका नहीं ख़चे करना चाहता | कैसे बने ? 
दो प्राणी दो जाने से खाने का खचो भी तो बढ़ जायगा ! 

सानिक--कक्‍्या नाम है ? 

भोला--नाम है, धनपति । 

मानिक--धनपति ९ 

भोला--हाँ | 

सानिक--अच्छा, कल धनपति को ग्ररीबदास बनकर 
शहना पड़ेगा । 

भोला--सवामिनी जी, वह इसी लायक़ है। 

मानिक ने जोखिमसिंह से कहा--तब आज ही उसको 

५्२्‌ 
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छूटना होगा। देखो, उसके 'पास एक फूटा तवा तक न 
रहने पावे। जो आदमी दूससें को सुखी बनाकर आप भी 
सुख से रहना नहीं जानता, वह पशु है। पशु को पशु की 
तरह ही जिन्दगी बितानी चाहिए | उसके पास धन का रहना 
किसी काम का नहीं । धन इकट्ठा करके व्यथ रख छोड़ने की 
वस्तु नहीं हे । उसका सदुपयोग होना चाहिए। 

जोखिम--नाव कहाँ खड़ी होगी १ 

मानिक--जहाँ से उसका घर पास पड़े, वहीं खड़ी कर 
दी जाय । 

एक स्थान पर नोका ठहर गई । मात्िक की आज्ञा से 
सरदार सहित पचास डाकू सज-घज कर नीचे उतरे। हाथ 
में बड़े ओर मोटे लट्ट थे। कमर में पिस्तौल ओर तेज छुरे । 
सब दूर फेल कर चले। घनपत्ति के घर पर जाकर एकत्र 
हुए । जोखिमसिह ने दरवाज़े के पास जाकर ज़ोर से साँकल' 
खड़खड़ाई । धनपति ने जाग कर भीवर से पूछा--कौन है? 

जोखिम--हम हैं । दरवाज़ा खोलो । 

धनपति--इतनी रात को कौन सा काम है ? 

जोखिम--तुम्हारा रुपया अदा करने आया हूँ । सवेरे 
द्वी दूसरी जगह जाना है। 

घनपति रुपए का नाम सुन कर मटपट उठा। दिया 
जलाया । लकड़ी खटखटाते हुए आकर दरवाज़ा खोल 
दिया | जोखिमसिंह तैयार था, पकड़ कर उसे बाँध लिया, 
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ओर सुँह में कपड़ा ढूँस दिया। बहुत से डाकू भीतर घुस 
गए । जिससे जितना हो सका, उठा कर चलता बना | रुपया- 
पैसा, सोना-चाँदी, बर्तन-कपड़े सब ले गए। यहाँ तक कि 
उसके घर में मिट्टी की हाँडी ओर फटा कपड़ा तक न बचा । 








कल ढीली पड़ती थी | किवाड़ की साँस 
से हाथ डाल कर कुमारी ने दरवाज़ा 
खोल डाला और जाकर सोना के 
पास बैठ गई । बोली--सोना ! 
सोना डाल से अलग टूदी हुईं लता 
की तरह निश्चेष्ट पड़ी थी । कुमारी की 
अर: आवाज़ सुनकर शीघ्रता से उठ नैठी । 
कहा--कोन ? बाई जी ! 
कुमारी-हाँ, में ही हूँ । 
सोना का शरीर सितार के तार के समान थरथर कॉपने 
लगा । रक्त सूख गया । चेहरा पीला पड़ गया । भ्रय से वह 
विहल होने लगी । इसने कहीं यह काण्ड देख न लिया हो । 
न जाने कब से बाहर खड़ी थी ? तब तो यह सब रहस्य 
जान गई होगी | क्या सच ही मेरा भण्डा फूट गया ? वह 
णएकटक कुमारी की आँखों की ओर देखने लगी | आँखों से 
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सोना--यह जन्म-जन्मान्तर, के लिए दो गया। दावाग्नि 
बुकने की नहीं--में कुलसती ही रहूँगी । 

कुमारी-पर तुमने किया ही क्या है ? तुम दोषी नहीं । 
पाप का कारण कोन है ? परमात्मा का वज्-दुण्ड उसी पर 
पड़ेगा । तुम सताई गई हो । सताने वाला अपराधी है । 

सोना--छाती फटी जाती है ! 

कुमारी--सुखिर होकर बेठों । कोई कष्ट आं पड़ने पर 
सत्र को हाथ से न छोड़ देना चाहिए | साहस से काम लो । 

सोना--अब साहस लेकर क्या करूँगी ? वह मेरे किस 
काम आवेगा ? 

कुमारी--तो फिर क्‍या जन्म भर रोती ही रहोगी ९ 
छिः ! केसी बुद्धिहीन स्री हो । 

सोना ने कुमारी के पेर पकड़ लिए । कातर होकर 
बोली--मेरी लाज तुम्हारे ही हाथों है । 

कुमारी उसके सन को बहुत देर तक सनन्‍्तोष दिलाती 
रही । उसकी सहालुभूतिपूरं बातों से सोना का हृदय भर 
आया | उसके मन का ग्रवाह-स्रोत अनिवाय रूप से उसकी 
ओर बहने लगा । 

सोना ने कहा--एक बात पूछती हूँ, बताओगी ? 

कुमारी-पूछी । 

सोना--सब कहते हैं और बढ़े-बढ़े शाख्तों में लिखा है 
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कि सब काम इंश्वर की इच्छा से हुआ करते हैं । क्या यह 
सच है ९ 

कुमारी--हाँ, सच है। सारी दुनिया इंश्वर की इच्छा 
पर टँंगी है । 

सोना--उसकी इच्छा के विरुद्ध एक कण भी इधर से 
उधर नहीं होता ? 

कुमारी--नहीं होता । 

सोना--तब आदमी जो पाप और पुण्य करते हैं, उसी 
के कराने से ९ 

कुमारी--तुम्हारा मतलब क्या है ९ 

सोना--मैं यह जानना चाहती हूँ कि मुझसे जो पाप 
हो गया है, उसमें वास्तव में सेरा अपराध है या नहीं ९ 

कुमारी--ओह ! छोड़ो इन बातों को, इस तरह पागल 
हो जाओगी। 

सोना--हाय ! अब में क्‍या करूँ ९ 

कुमारी--तुम्हारा कतव्य में तुम्हें बताऊगी। सुझ पर 
विश्वास तो करती हो न ९ 

सोना--में असहाय दुखिया हैँ। मेरे आगे-पीछे कोई 
नहीं है । बहे जाते का तिनके का सहारा बहुत होता है । 
फिर जब तुम मुझ पर इतनी दया दिखाती हो, तब विश्वाघत 
कैसे न करूँगी ९ 

कुमारी--अच्छा, तो मेरी एक बात गाँठ में बाँध कर 
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रख लो । अपने ऊपर अत्याचार करने वाले को कभी क्षमा 
न करना चाहिफ्। केसी ही अवस्था में क्‍यों न हो, उसके 
अत्याचार का बदला उसको दो। अत्याचारी को जमा 
करना कायरता है। इससे पाप और दुःख की बढ़ती होती 
है। उस बढ़ती का उत्तरदाता वही क्षमाशील व्यक्ति होता 
है। जैसे बने, दुष्ट की दुष्टता का फल उसे चखाओ । 

सोना--दण्ड देने वाला तो परमात्मा है । 

कुमारी--जो काम अपने से हो सकता है, उसे पर- 
मात्मा के ज़िम्मे कर देना बड़ी भारी मूखंता है। परमात्मा 
ने तुम्हारी देह में खून दिया है, नसों में ताक़त दी है, तुम्हें 
कुछ करने योग्य बनाया है। क्या तुम योंही निकम्मी बैठी 
रहोगी ९? परमात्मा ही सब कर देगा तो तुम क्या करोगी ? 
क्या उसने तुमको योंही निठल्ली बैठी रहने को भेजा है ९ 
उसके पास बहुत काम है। सब बोका उसके सिर पर मत 
रख दो। थोड़ा काम तुम भी करो । सममती हो, में क्या 
कह रही हूँ ९ 

कुमारी की जोशीली बातों ने सोना में कुछ स्फूत्ति ला 
दी । बोली--सममती हूँ । मुझे क्या करने को कहती हो ९ 

कुमारी--ओछ्ार से जाकर कहोकि तुम उसे चन्दा के 
पास पहुँचा दोगी । ढ 

सोना---है राम ! 
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कुमारी--सुनो । में इससे क्या करना चाहती हैँ, जानती 
द्दी? 

सोना--क््या ९ 

कुमारी--इधर ओझ्ार चन्दा के पास जायगा और 
उधर उसके पति को इस बात की खबर दे दी जायगी | 

सोना--तब ? 

कुमारी--तब क्या होगा, नहीं सोच सकतीं ? तुम्हीं 
बताओ, ओज्लार चन्दा से बातें कर रहा है और चन्दा का 
पति वहाँ आ जाता है, तब क्‍या होगा ? 

अपने एक पेर के अँगूठे से दूसरे पेर के ऑँगृठे को 
दबा कर स्रोना बोली--यह बड़ा भयद्छुर काम होगा । 

कुमारी--ओझूार ने जो कुछ तुम्हारे सांथ किया है, 
क्या उससे भी भयड्छर होगा १ बेवक्तक कहीं की ! अरे, 
उस समय उसकी बड़ी दुर्गंति होगी। पर यह याद रखना 
कि तब भी तुम उसके ऋण की केवल एक पाई चुका 
सकोगी । 

सोना--मालिक की तो कुछ हानि न होगी 

कुमारी--#छुछ नहीं। 

सोना--मालकिन सुनेंगी तब ९ 

कुमारी--उन्हें इसकी ख़बर न लगने पावेगी। सब 
काम में कर छूँगी। तुम्हें सिफे ओझ्लार के पास जाकर, 
जैसा मेंने कहा है, कह आना होगा । उसके पास पहले में 
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ही जाकर सब ठीक कर आऊँगी, बाद को तुम जाना । तुम 
पर अधिक बोम न रहेगा । 

सोना--क्या उसने तुम्हारा भी कुछ बिगाड़ा है ९ बातों 
से तो ऐसा ही जान पड़ता है । 

कुमारी की आँखें जल उठीं। बोली--उसने मेरे साथ 
बड़ी भारी बुराई की है। ऐसी बुराई शायद ही कोई कर 
सकता । 

सोना--क्या किया है ? 

कुमारो--अभी नहीं, फिर कभी सब सुन लेना । पहले 
हम दोनों अपना बदला ले लें, तब यह बात होगी । 

सोना--देखने में केसा सीधा है । 

कुमारी--सीधों के ही पेट में दाँत रहते हैं । 

सोना--सच कहती हो । फ 

कुछ समय के पश्चात्‌ कुमारी ने कहा--अब सो रहो । 
सब काम सदा को तरह करना। किसी को ज़रा भी शक 
न होने पावे । खूब सावधानी से रहना । किसी के कानों 
इसकी भनक भी न पड़े । 

सोना--अब कब आओगी ? 

कुमारी--कल फिर किसी समय मौक़ा देखकर मिलूँगी । 

सोना--देखो, भूलना सत । 

कुमारी--मुझे खुद फ़िक्र है। 

जब्द्धत्छ्जाः 





ि ४ लू लिका उछलता हुआ सोना के पास 
५ पहुँचा। बोला--माँ जी को मेरी 

ख़बर कर दो। कहना, कालिका 

आया है। 

सोना--कोन माँ जी ? 

कालिका--जो छत पर हैं। अभी 

| मैंने देखा है। जाकर कह दो । 

सोना--किससे कह दूँ ? भाग यहाँ से । में तेरी माँ जी 

को नहीं जानती । 

कलिका--नहीं जानती ! मेरी माँ जी को नहीं जानती ? 

अभी मैंने ऊपर देखा है, जाकर कह तो दो। वे आप ही 

सबमक जायेगी । मेरा नाम ले लेना, कालिका | 

सोना--तू कहाँ रहता है ९ 

कालिका--में उन्हीं के पास रहता हूँ । 

सोना--जा-जा, भाग जा । तेरी माँ जी यहाँ नहीं हैं. । 
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कालिका--वाह ! हैं कैसे नहीं ? मेंने अपनी आँखों से 
देखा है । 

सोना उसकी परवा न करके भीतर चल्ली गई । कालिका 
एक पत्थर पर जम कर बैठ गया। 

कुमारी दोपहर का भोजन करने के पश्चात्‌ अपने कमरे 
में आई । पलड़ः पर लेट कर ओछ्ार को पत्र लिखने का 
विचार किया | कया लिंखूँ ? बड़ी देर तक सोचती रही। 
फिर लिखना आरम्भ कर दिया-- 
“प्यारे ओछ्वार, 

तुम मुझे यहाँ देख कर बड़ा अचस्भा करते होगे? 
सोचते होगे, मेरा यहाँ आना केसे हुआ ? जानने को बड़े 
उत्सुक होगे ? बताए देती हूँ । उस दिन जबतुम मेरे पास से 
अचानक उठ कर चले गए थे, मुझे बड़ा बुरा लगा था। अभी 
तक उसकी याद आने पर मन न जाने केसा करने लगता है । 
बहुत दिनों पर तो तुम आए थे ओर फिर ऐसी रुखाई की; 
बुरा लगेगा ही । में तुम पर प्राण देती हूँ और तुम कन्नी काटते 
हो । कया में ऐसी गई-बीती हो गई हूँ कि बैठ कर थोड़ी देर 
बातें करना भी तुम्हें नहीं सुह्याता ? पहले मेरी बहुत बड़ाई 
किया करते थे । अड्ज-प्रत्यड़ की सुघड़ता निदहारते थे। में 
ऐसी हूँ, में बेसी हूँ । मुझमें इतनी छुनाई है। बिना मुझे 
देखे रहा नहों जाता था। अब क्या होगया है ? मैं वही हूँ, 
बदल नहीं गई; फिर वह प्रेम कहाँ चला गया ? पुरुषों का 
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मन चच्चल रहता है। उनमें स्थिरता नाम को नहीं रहती । 
पहले में सुना दही करती थी, अब प्रत्यक्ष देख लिया । अच्छा 
जाने दो । इसमें क्या रक्खा है ? हाँ, में क्या कह रही थी ? 
तो मेरा सन ऐसा खराब हो गया कि कुछ अच्छा ही न 
लगता था । आँखें खुली रहने पर भी में कुछ का कुछ देखती 
थी। कानों में भायँ-भायें के सिवा कुछ सुनाई न देता था । 
रात को मेंने कुछ नहीं खाया । दूसरा दिन भी निराहार ही 
बीता। सन्ध्या को मन बहलाने के लिए बाहर निकली | एक 
ताँगे पर बैठ गई । रास्ते में घोड़ा भड़का । ताँगा उल्लट गया । 
मैं गिर पड़ी । बाबू इंश्वरप्रसाद जी दया करके मुझे मोटर 
पर बैठा कर अपने घर ले आए | तब से में यहाँ ही हूँ । 

“फ़ोटो की बात मुझे याद है| अब वह और नई हो गईं 
है। तुम भी न भूले होगे। वह फ्रोटो तुम्हारी जेब से नीचे 
गिर पड़ा था | उठाकर देखने लगी थी। तुमने तुरन्त छीन 
लिया था। फ़ोटो लेने में जो उतावलापन किया गया था, 
उससे तभी मेरे मन में सन्देह हो गया था। अरब यहाँ 
आकर सब समऊ गई हूँ | तम उसी फ्रोटो की सजीव सूत्ति 
पाने के लिए यहाँ टिके हुए हो । 

“मुझे; अधिक दुःख इस बात का है कि तुमने मेरा ज़रा 
भी विश्वास न किया, अपने मन का हाल सुमसे छिपाया । 
मुझसे अविश्वास करके तुमने दूरदर्शिता का काम नहीं किया 
है | शायद्‌ तम मेरे प्रेम को अभी तक नहीं पहचान सके हो; 
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इसी से तुम्दारे मन में यह अविश्वाप्त का अक्लुर जमा हुआ 
है। एक बार फिर बतल्नाने का प्रयत्ञ करती हूँ । में केवल 
तुम्हारा प्रेम चाहती हैँ । इसके सिवा मुझमें रती-भर भी 
स्वार्थ नहीं है । जो सच्ची चाहने वाली होठी है, वह हृदय से 
अपने प्रियतम को सुखी करना चाहती है। उसके दुःख से 
दुःखी होती है और सुख से सुखी । उसके मन में सदैव 
अपने प्यारे की शुभ-कामना बनी रहती है। वह इसका 
विचार नहीं करती कि वह केसे काम से सुखी होता है । 
बिना किसी सोच के उसकी इच्छा पूरी करने के लिए हर 
समय तत्पर रहती है। में भी इसी प्रकार तुम्हें चाहती हूँ। 
इसकी परवा नहीं करतो कि तुम मेरे अतिरिक्त अन्य म्ियों 
को प्यार करते हो तुम्हें जो अच्छा लगे, करो । चाहे जिनको 
ओर चाहे जितनों को प्यार करो, मुझसे कोई मतलब नहीं । 
हाँ, मर पर तुम्हारा प्रेम अवश्य बना रहना चाहिए । इसके 
न होने पर में व्याकुल हो जाऊँगी। तुम तभी अपने मन की 
बात निस्सक्लोच होकर मुझसे कह सकते थे । तुम्हारे किसी 
काम के लिए कभी मना न करती । जिसमें तुम प्रसन्न रहो, 
सदैव में वह करना चाहती हूँ। अब मुझे तुम्हारे मन की 
बात माल्म हो गई है। तुम्हारी इच्छा 'अवश्य पूर्ण कर 
दूँगी। ऐसा काम पुरुष की अपेक्षा स्ली अधिक सरलता के 
साथ कर सकती है। तुमने व्य्थ की देर लगाई । पहले ही 
मुझसे कह दिया होता तो अब तक सब दीक हो गया 
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होता । खेर, अभी भी कुछ नहीं बिगड़ा है। तुम्हारा काम 
करने के लिए परमेश्वर ने मुझे स्वयं ही एक अच्छे स्थान 
पर पहुँचा दिया है । 

“यहाँ पर सोना नाम की एक दासी रहती है। वह बड़ी 
होशियार और चालाक है। मैंने सोचा, एक से दो अच्छे 
होंगे, इसलिए उसको साँठ लिया है। शायद इसमें तुमको 
कोई आपत्ति न होगी ! कोई डर की बात नहीं, में उसकी 
परीक्षा ले चुकी हूँ। जैसा कहती हूँ, वेसा ही करती है। 
बड़ी जल्दी वश में हो गई है। तुम कहोगे तो में तुमसे 
उसकी मुलाक़ात करा दूँगी । 

“अन्त सें यही प्राथेना करती हूँ कि मुझ पर दया बनाए 
रक्‍खो । इससे अधिक में कुछ नहीं चाहती। मेरी सारी 
चिन्ताएँ तुम्हारा प्रेम पाने ही से दूर हो जायेँगी। तुमसे बातें 
करने का बहुत मन होता है। कई दिन से नहीं मिली । रात 
को नो बजे के बाद तुम्हारे पास आऊँगी। पक्की आशा है, 
तुम उस समय इसी बेँगले में रहोगे। मुझे निराश न 
होना पड़ेगा । 

तुम्दारी प्रेमेच्छुक, 
कुमारी” 
पत्र समाप्त कर कुमारी सोना से मिलने जाने के लिए 
उठी । उसी समय सोना दरवाज़ा ठेल कर भीतर आ पहुँची। 
कुमारी ने मुस्कराते हुए कहा--में तुम्हारे पास आती ही थी | 
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सोना--मैं आप ही आ गई । 

कुमारी--चलो, अच्छा हुआ। 

सोना--कुछ काम है क्‍या ९ 

कुमारी--और क्या होगा ? वही काम है । 

सोना--क्या ठीक किया ९ 

कुमारी--ओझ्डार के पास एक पत्न भेज रहो हूँ। 

सोना--कोन सा ? 

कुमारी ने पत्र सोना को देकर ऋद्दा--यह है । 

सोना--पढ़ रूँ ९ 

कुमारी--पढ़ लो। तुमसे कुछ छिपाकर में क्या करूँगी ९ 

सोना हँसती हुईं स्रारा पत्र पढ़ गई । बोली--चिट्ठी तो 
ख़ब लिखी है । 

कुमारी मुस्कराई। 

सोना--इतना फ़रेब तुमने कहाँ से सीख लिया है ? 

कुमारी--सब आ जाता है। 

सोना--चाल अच्छी है । 

कुमारी--ऐसा किए बिना कोई फन्दे में केसे फँस 
सकता है ? पहले अच्छी तरह मिला लो, तब चाहे जो काम 
'निकाल लो | 

सोना--तुमसे उससे बहुत दिनों की मुलाक़ात है ९ 

कुमारी--कई सालों की । 

सोना की आँखें कुमारी की आँखों से मिलीं । 
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कुमारी उसके मन की गति ताड़ गई। बोली--इससे 
यह न समझ लेना कि मैं तुम्हारी तरह बेवक्रुफ़ बन गई हूँ। 
मेंने अपने को बेचा नहीं है । 

सोना को इस बात से बड़ी व्यथा हुई। उदाख होकर 
उसने कहा--क्या करूँ ? हो ही तो गया । 

कुमारी ने देखा कि उसने अनुचित बात कह दी है। 
तब अपने को सँमाल कर दुःखित सन से कहा--में भी केसी 
हूँ। जाने दो । उसे जाने दो, बदला मिल जाने से कलेजा 
ठण्ढा पड़ जायगा। 

सोना--अब तो इसी पर तुल गई हूँ। 

कुमारी--युग दूसरा है। इसमें सच्चे मन से अपनी 
भलाई करने वाले को भी सन्देह की दृष्टि से देखना चाहिए । 
बुराई करने वाले को,तो धूल में मिला कर तब चेन ले । 

सोना--और नहीं क्या ! 

कुमारी--हाँ, तो यह चिट्ठी केसे भेजी जाय ९ 

सोना--जैसे ठीक समझो । कहो, तो में ह्वी ले जाऊँ१ 

कुमारी--तुम्दारा जाना ठीक न होगा । 

सोना को एकाएक उस लड़के का ध्यान आ गया। 
उसने कहा--एक लड़का आया था। अपना नाम कालिका 
बतलाता था | कहता था, माँ जी को मेरे आने की ख़बर 
कर दो । 

कुमारी चोंक कर बोली--कौन ? कालिका ९ 

न्‍ १३ 
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सोना- हाँ, यही नाम तो बतलाता था । 

कुमारी--व्या कहता था ? 

सोना--माँ जी-माँ जी” करता था। 

कुमारी--अरे ! उसे मेरे पास क्‍यों न लिवा लाई ९ वह 
मुझे ही पूछता था। 

सोना--मुमे क्‍या मालूम था । 

बुसारी--कितनी देर हुई होगी ? 

सोना--एक घरटे से ज्यादा हो गया होगा । 

कुमारी--जाकर देखो तो सही ; शायद बैठा हो । 

सोना--अच्छा, देखती हूँ। 

वह बाहर निकली | कालिका उसी प्रकार बैठा था। 
उसके मुख पर देर तक बैठे रहने का कोई रख न दीखता 
था। सोना उसे देख कर प्रसन्न हो गई | बोली--चल, तेरी 
माँ जी बुलाती हैं । 

कालिका कूद कर खड़ा हो गया ओर सोना के साथ 
चला । कुमारी को देखते ही उसके पैरों से लिपट गया। 
आँखों में आँसू भरे हुए हँस कर बोला--माँ जी ! 

कुमारी ने उसकी पीठ पर हाथ फेर कर कद्दा--कालिका ! 

कालिका--तम सुमे छोड़ कर यहाँ चली आई मैं 
बहुत ढूँढता फिरता था। अब मिली हो । 

कुमारी--इतना घबड़ाता क्‍यों रहा ? में आ'न जाती 
कया ? तुमे भूली नहीं थी । 
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कालिका--तुमने मुझसे आते समय कुछ कहा न था; 
नहीं तो में रह जाता । 

कमारी--में यहाँ अचानक आ पड़ी हूँ । तूने मुझे 
कैसे लिया ! 

कालिका--उन्हीं बाल्बू जो के पीछे-पोछे यहाँ तक आया 
हूँ । यहाँ मेंने तुम्हें देख लिया । 

कुमारी--देख लिया ? 

कालिका--हाँ, सड़क पर से देखा था । बहुत देर तक 
नीचे बैठा रहा हूँ। में बाबू जी के घर पर गया था। बह 
कहते थे कि में नहीं जानता, तम कहाँ हो । इसी सामने के 
बँगले में हैं। माँ जी, उन मेम साहब के साथ इस बंगले 
में रह चुका हूँ । 

कमारी--अरे ! इसी बँगले सें ९ 

कालिका--हाँ, इसी में । में इस घर के बाबू जी को भी 
पहचानता हूँ । मालकिन को भी जानता हूँ । 

कुमारी--तू बड़ा होशियार लड़का है। 

इतने ही में चन्दा वहाँ आ पहुँची । कालिका को देख 
कर कहा--कालिका है क्‍या ? 

कालिका ने कुमारी से कहा--देखा, मालकिन आ गई । 

चन्दा--यहाँ कब आया ? 

कालिका--अभी शआया हूँ । 

चन्दा--अब तक कहाँ रहा ? 
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कुमारी को दिखा कर कालिका ने कद्ा--इन्हीं के पास 
रहता हूँ । 

चन्दा ने कुमारी से पूछा-यह तुम्हारे पास रहता है 

कमारी--हाँ | 

चन्दा--बड़ा अच्छा लड़का है । 

सोना हँस कर बोली--मुमे तो यह खिलौना-सा लगता 
है। बिलकुल पीपे के समान गोल-गोल है । 

चन्दा ने मुस्करा कर कालिका से पूछा--भूखा तो 
नहीं है ९ 

कालिका हँसते हुए पेट पर हाथ फेर कर बोला--पेट 
ख़ब तना है । 

+-तेरे कपड़े बहुत मैले हैं । 

काजििका ने अपने कपड़ों की ओर देखते हुए पहले कुछ 
धीरे से कहा--अभी मैले हो गए हें। में हमेशा साफ़ कपड़े 
'पहनता हूँ । 

चन्दा--आ, में तुझे अच्छे कपड़े दूँ । 

चन्दा उसे अपने कमरे में ले गई । एक साफ़ धोती 
और एक नया गमछा ट्रड्ड में से निकाल दिया । कालिका 
ने मैले कपड़े उतार दिए। वह बड़ी धोती दीली-दाली पहन 
ली। गमछा देह से लपेट लिया । फिर हँसते हुए चन्दा के 
साथ कुमारी के पास आ गया । 


--+ बह -- 







लिका ने आकर कुमारी का पत्र श्रोड्डार 
को दे दिया और फिर खड़ा होकर 
ता ५३ । हँसने लगा । 
ओझ्लार ने पत्र लेकर पूछा-- 
क्या है ९ 
कालिका--माँ जी ने दिया है । 
ओह्लार--मुमे ? 
कालिका--हाँ । 
ओझछ्छार एक बार पत्न को सरसरी तौर से देख गया । 
मतलब की बात पाकर दुबारा ध्यानपूर्वक पढ़ा। मन प्रफु- 
छित हो गया | आशारूपी मेघ को देख कर मोर के समान 
नांचने लगा । इसे कहते हैं, भगवान्‌ जब देता है, तब छप्पर 
फाड़ कर देता है । कुमारी का डर था। वह मेरी प्रधान 
सहायक निकली । अब विजय का इड्ढका बजा ही समझो 
कुछ देर नहीं । प्रसन्नता से चमकती हुई आँखों को उसने 


मानिक-मन्दिर ?6द 


कालिका की तरफ़ फेर कर कहा--तू अपनी माँ जी को पा 
गया १ 

कालिका--मिल गई' । यद्द क्‍या सामने हैं। आपने नहीं 
बताया था। मैंने आपके पीछे-पीछे यहाँ तक आकर उनको 
पा लिया । 

ओोड़ार--मुमे मालूम नहीं था । 

कालिका--जाता हूँ, उन्होंने कहा है, चिट्टी देकर तुरन्त 
चले आना | 

ओझ्ार ने उसकी नीचे लटकती हुई बँधी सुट्टी में एक 
रुपया खोंस दिया। कहा इसे रख लो । जाओ | 

कालिका रुपए को टंट में खोंस कर हँसता हुआ चला 
गया । 

ओझ्लार फिर बाहर नहीं निकला । कुमारी के आने के 
समय की प्रतीक्षा करता बैठा रह गया। धीरे-धीरे सन्ध्या 
हुईं । अधियारी 'फेली। रात आई । घड़ी में देखा, नो 
बजने में आधा घण्टा बाक़ी है। अब कोन देर है ? आती 
होगी । में उससे बातें कोन सी करूँगा ? वह आप ही छेड़ेगी, 
मुझे कुछ न करना होगा | उसकी सुनने ही से फ़रसत नहीं 
मिलेगी। आज का दिन केसा अच्छा है ? किसी अच्छे का 
मुँह देख कर उठा था । कुमारी मुझे, बहुत प्यार करती है । 
मेरे लिए सब कुछ करने को तैयार है। में भी अब्र उससे 
हमेशा प्रेम की बातें किया करूँगा । उसका दिल नहीं दुखा- 
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ऊँगा। चिट्ठी क्या लिखी है, मिश्री घोल कर भेज दी है। 
. देखू, एक बार और पढ़ं। कई बार पढ़ डाला तब भी दृप्ति 
नहीं होती। हु 

ओक्कार कुमारी के पत्र को फिर पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते 
प्रेम में तन्‍्मय हो गया। कुमारी ऐसी चाहने वाली मिलना 
कठिन है । 

अन्त में कुमारी आई । ओड्वार उसका स्वागत करने 
के लिए तुरन्त खड़ा हो गया । आदर से कुर्सी पर बैठाया। 
कुमारी ने कुर्सी से नीचे उतर कर उसके पेर पकड़ लिए । 
रोने लगी । ओझ्लार हड़बड़ाकर बोला--हैं ! यद्द क्‍या? 
रोती हो ! उठो, उठो । 


कुमारी ने पैर नहीं छोड़े । सिसकियाँ बंध गई । 
आँसुओं की धारा और तेज़ हो गईं । ओझ्भार के पेर भीग 
गए। उसने अधीर होकर कहा--कुमारी ! क्या बात है १ रो 
क्यों रही हो ? कुछ कहतीं क्‍यों नहीं ? 

कुमारी बोलने का प्रयत्न करती दिखाई पड़ी, किन्तु 
मुँह से शब्द नहीं निकले, अश्रु-प्रवाह उसी प्रकार जारी रहा। 
ओडझ्ार चक्कर सें पढ़ गया। बड़े कष्ट से कहा--इस तरह 
रोकर मुझे भी क्‍यों दुःख में डाल रही हो ? कुछ कारण तो 
कहो । ऐसा ही करती रहोगी तो थोड़ी देर में में भी रोने 
लगूँगा । तब तीसरा कौन धीरज देने आवेगा ? और कोन 
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आकर मनांवेगा ? शान्त हो जाओ। कुछ बताओ तो, में भी 
समझे । कुछ जाने-बूमे बिना में कर ही क्या सकता हूँ ९ 
' बोलो । बोलतीं क्‍यों नहीं ? क्‍या हुआ है? किसी ने कुछ 
कहा तो नहीं ? तुम्हारे लिए में तमाम दुनिया को अपना 
दुश्मन बना सकता हूँ । तुम्हारा दुःख दूर करने की कोशिश 
ज़रूर करूँगा | बोलो, कुछ तो कहो | 

ओड्ठार ने उसे उठाना चाद्दा । वह उठी नहीं । वेसी ही 
बैठी-बेठी धोरे से बोली--तुम मुझे प्यार नहीं करते । 

यह सुन कर ओजझ्भार के हृदय पर एक कड़ी चोट पहुँची । 
में नहीं जानता था कि यह मुझे इतना अधिक चाहती है । 
एक लम्बी साँस छोड़ कर उसने कह्ा--कुमारी, ऐसा न 
सममो । यह विचार मन से निकाल दो | में तुम्हें चाहता 
हूँ । सच्चे मन से प्यार करता हूँ । मनुष्य को आँखें सबसे 
अधिक प्रिय होती हैं। में उनसे भी अधिक तुमको चाहता 
हूँ। तुम्हारे प्रंम ने मुझे जीत कर अपना लिया है। में, 
तुम्हारा हूँ । तुम मेरे हृदय की अधीश्वरी हो, मेरी स्स्व 
हो । जिस तरह भक्त के हृदय में निरन्तर इश्वर का वास 
रहता है, उसी प्रकार तुम आठों पहर मेरे मन में निवास 
करती हो । तुम्हीं को में अपनी शक्ति समझता हूँ। चन्द्रमा 
अपनी चाँदनी के कारण प्रशंसनीय है | सूर्य अपने तेज और 
प्रकाश से लोक-प्रिय हो रहा है । माया अपनी चशच्चलता के: 
द्वारा लोगों पर अपना प्रभाव जमाए हुए है। में तुम्हीं को 
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अपनी शोभा समभतता हूँ । प्राणप्रिये ! मनोरमे ! कैसे बता ऊँ 
मैं तुम्हें अत्यधिक प्यार करता हूँ ? 

कुमारी--क्या सचमुच तुम मुझे चाहते हो ? 

कमारी की मोहनी के सम्मुख ओझ्लार अस्थिर ह्वो रहा 
था । वह अनुपम सौन्दयमयी और अतुल रूप-राशियुक्त 
चन्दा को भूल गया। उसने कहा--कोई प्रमाण चाहती 
हो ? बोलों, क्या करने से तम सन्तुष्ट हो जाओगी ? मैं वही 
करूँगा । तम्हारे लिए में सब कुछ त्याग देने को तैयार हूँ । 
तुम्हारा मन रखने के लिए में पाप-पुएय और भले-बुरे का 
विचार नहीं करूँगा । जो कहोगी, बिना किसी हिचाकिचाहट 
के करूँगा। प्राण तक दे दूँगा। आग में कूदने से नहीं 
डरूँगा । पाताल में जाने से नहीं घबड़ाऊँगा। किस तरह 
तुम्हारा सन भरेगा ? 

कुमारी--यह बहुत है, प्यारे ! में केवल यही चाहती हूँ 
कि तुम मुझे अपने हृदय के एक कोने में थोड़ा सा स्थान दे 
दो । मुझे वहाँ से कभी न हटाओ | 

ओझ्लार--यदि तुम्हारी इच्छा हो तो में घर-द्वार ओर 
सत्री को छोड़कर तुम्हारे साथ किसी अनजाने स्थान में चला 
चल्9ूँ । रूख-सूखा खाऊँगा, उसी में आनन्दित रहूँगा। 
तुम्हारे प्रेम-रस से सींचा जाकर मेरा हृदय सदैव हरा-भरा 
बना रहेगा | 

बुमारी--तुम्दारा थोड़ा-सा प्रेम ही मेरे लिए कुबेर का 
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धन है। मैं अधिक नहीं चाहती। ओर सुखों से तुमको 
वश्चित रखने की मेरी इच्छा नहीं है । 

ओडझ्लार-तुममें ही में अपने सब सुखों का अन्त सम- 
मता हूँ । में चाहता हूँ केवल तुम्हें | तुमको पाकर में अब 
सब ऋद्धि-सिद्धियों को अपने सम्मुख हाथ जोड़े खड़ी 
पाऊँगा । तुम मुझे निरेच्छ बना दोगी | 

कुमारी--ऐसा नहीं करने दूँगी। में तुम्हारी सम्पत्ति 
हूँ; पर एक ख्री ही मनुष्य-जीवन के सुख का मूल नहीं है । 
दुनिया में अनगिनती चीज़ें उसके मन-बहलाव का कारण 
हो सकती हैं । सब का उपभोग करना चाहिए । 

कमारों का मन अब हलका दीखता था। वह उठ कर 
खड़ी हो गई | आँखों का पानी पोंछ डाला । वे पूवबत्‌ चम- 
कने लगी । ओझ्लार की ओर दृष्टि पड़ते ही उसके मुख पर 
एक मन्द मुस्कराहट दोड़ गई । ओछ्लार देर तक उसकी 
बिराली छटा देखता रहा। 

कुमारी ने कहा--आज्ञा हो तो चलूँ। मेरा यहाँ आना 
कोई जान गया तो ठीक न होगा । 

ओड्ार--तुम्हें छोड़ने को जी नहीं चाहता । 

कुमारी--मैं कब तुमसे दूर रहना चाहती हूँ ? लाचारी 
से ऐसा करना पड़ता है । 

'ओक्ार--कल फिर आना | 

कुमारी--इज्ज़ञतदार आदमी का घर ठहरा । जरा सेभल 
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कर चलना पड़ता है। फिर भी मोक़ा मिलने पर ज़रूर 
आऊँगी । 

ओडझ्लार--दर समय यह सममती रहना कि में तुम्हारी 
राह देखता हुआ बैठा हूँ । 

कुमारी--मैं अपना मन यहीं छोड़े जाती हूँ । 

' कुमारी चली गई । उसके बाद सोना आई । आते ही 
उसने अपना रटा हुआ जैसा पाठ सुना दिया--तुम्हारी 
बात मुझे स्वीकार है। अभी ही से कोशिश में लग जाती हूँ । 
ठीक समय आने पर खबर दूँगी। 

ओवर ने सोना को आते देखा । उसकी बातें भी सुनीं । 
पर मुँह से कुछ नहीं निकला । वह कुमारी के फन्‍दे में पड़ा 
हुआ फड़फड़ा रहा था । उसने स्रोना को देख कर भी नहीं 
देखा । उसकी बातें बिलकुल सीधी रहने पर भी उसके 
मस्तिष्क में न घुर्सी । 

सोना उसकी यह हालत देख कर उलटे पैरों लौट गई 
ओर जाकर कुमारी से कहा--वह भकुआ बना बैठा है। 
कछ बोलता ही नहीं । 

कुमारी हँस कर बोली-में अभी जो उसे उल्ल्यू बना 
कर चली आ रही हूँ। 


लक न 





दारनाथ जोर से चिल्ला उठा-वह 
काटा है ! 
इसी समय नीचे से उसके एक 
मित्र ने पुकार कर कहा--वेल, 
मिस्टर केदारनाथ ! गुडमॉनिड्ड ! 
केदारनाथ ने पतज्ढ पर से ध्यान 
हटाकर मित्र की ओर देखते हुए कहा--गुडमों निड्ज मिस्टर 
रघुवीर ! आइए । 
रघुवीर--क्या. हो रहा है 
केदार--सन्ध्या का समय है । कहीं जाने का मन नहीं 
हुआ । छत पर चला आया । पतद्भ जड़ा रहा हूँ। मन 
बहलेगा । साफ़ हवा भी मिलेगी । 
रघुवीर--आप पत्ढ उड़ाइए | में थोड़ा सैर कर आऊँ। 
केदार--नहीं, नहीं, जाइए नहीं । में किसी की राह देख: 
ही रहा था। आप आओ गए, अच्छा हुआ। में आता हूँ। 
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केदारनाथ बातें करने में लगा था | इधर किसी ने हत्थे 
पर पेंच डाल कर खींच लिया ! वह डोर पकड़े रह गया ; पतड्ढः 
चली गई। चरख्री में लिपटे हुए थोड़े से लाल मञ्मे को 
देखता हुआ वह नीचे उतरा । मित्र से हाथ मिलाया। रघुबीर 
ने हँसकर पूछा--पतल्ञ क्या हुई ९ 

केदार--मेरा ध्यान आपकी ओर लगा था, किसी ने 
काट दी । 

रघुवीर-मेरे आने से आपका पहला नुकसान तो यही 
हुआ । 

केदार--वाह, केसरी बातें कर रहे हैं ? आइए, बैठिए ! 
चाय बन रही है | थोड़ी सी पी लीजिए । 

रघुवीर--चाय मैं बहुत कम पिया करता हैँ । एक तरह 
से कहना चाहिए, मुझे इसकी बिलकुल आदत नहीं । 

केदार-थोड़ी सी | एक कप | चाय पीने की इच्छा न 
हो तो गसे दूध सहद्दी । 

बाहरी बड़े कमरे के बीच में एक टेबिल रक्खी थी । 
दोनों मित्र जाकर क॒र्सियों पर बैठ गए। केदार ने पश्चिम 
तरफ़ वाले कमरे की ओर घूमकर जरा जोर से कहा--क्ष्यों 
बे छोकरे, चाय तेयार हुईं या अभी देर है ९ 

लड़के का नाम कपूर था । उसने कहा--जी, तैयार है । 

केदार--जल्दी ला । 

कपूर--अभी लाया। 
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टेबिल पर चाय का सामान सजा दिया गया। केदार ने 
दो प्यालों में चाय का पानी उड़ेला । रघुवीर की प्यालो में 
दूध डालते हुए उसने कहा--इस्र बार आप बहुत दिलों में 
दिखाई दिए हैं । काम बहुत रहता है क्या ? 

रघुवीर--काम तो ऐसा कुछ नहों रहता । घर पर बैठा 
रहता हूँ। कहाँ जाऊँ ? कभी थोड़ी देर के लिए कहीं 
निकल जाता हूँ । 

केदार--आपकी तन्दुरुस्ती ठीक नहीं जान पड़ती। 
बीमार तो नहीं थे ९ 

रघुवीर-ईश्वर के लिए ऐसा न कहिए। दस बप से 
मुझे सिर-दर्द तक नहीं हुआ । आपने मुझे; बहुत दिलों के 
बाद देखा है; इसी से आपकी दृष्टि में फ़क्के पड़ गया 
होगा । 

केदार ने शक्कर की तश्तरी रघवीर के सामने रखकर 
कहा--जितना चाहे, छोड़ लीजिए । आपके भाई साहब यहाँ 
आने वाले थे न ९ फिर क्या हुआ ? 

रघवीर--छुट्टी न मिलने के कारण नहीं आ सके । 

केदार--इसी से तो कहते हैं, रेलवे की नोकरी बड़ी ख्तराब 
होती है। स्वप्न में भी छुट्टी नहीं नसीब होती । कैसा ही बड़ा 
काम क्यों न अठका रहे ; चार-छः महीने लिखा-पढ़ी करो, 
तब कहीं किसी के कान में भनक पड़ती है। उस समय भी 
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यह कह कर टाल दिया जाता है कि रिलीविड्ड हैएड्स एवे- 
लेविल नहीं हैं । लो, मौज करो | 

रघुवीर--मिनट-मिनट पर जान का खतरा रहता है, सो 
अलग । 

केदार--वह कौन-सा काम करते हैं ९ 

रघुवीर--कण्ट्रोलर हैं ! 

केदार ने सिर हिला कर कहा--कण्ट्रोलर । 

रघुवीर-रेलत्रे की नौकरी में हद से ज़्यादा तकलीफ 
होती है। इसी से कोई वहाँ की सर्विस ( नौकरी ) पसन्द 
नहीं करता । वह भी रिज्ञाइन करने वाले हैं | गए हफ्ते एक 
लेटर आया था उसमें यही लिखा था । 

“हल्ले, मिस्टर केदारनाथ ! हाऊ डू यू छू ?”-.-कहता 
हुआ एक मित्र और आ पहुँचा। बड़े तपाक से अपना 
दाहिना हाथ बाहर निकाल दिया । 

केदारनाथ प्याले में चम्मच से शक्कर घोल रहा था। 
उठ कर खड़ा हो गया। हाथ मिलाते हुए उत्तर में कहा-- 
हाऊ डू यू डू ? मिस्टर प्रताप ! 

प्रताप ने रघुवीर की ओर देख कर कहा--ओह, मिस्टर 
रघुवीर हैं कया ? 

केदार--आप अच्छे टाइम पर आ पहुँचे। हम लोग 
चाय पीने जा रहे थे। अब आप भी लीजिए 

प्रताप-हाँ, हाँ। 


मानिक-मन्दिर २०८ 


केदार--बैठ जाइए फिर । 

प्रताप एक कुर्सी पर बेठ कर बोला--मेरी चाय पीने की 
बहुत आदत है। दिन में कई बार पीता हूँ । अभी कई प्याले 
खालो करके चला आ रहा हूँ । 

रघुवीर--और पीजिए । 

प्रताप--ज़रूर पिझँगा । मुझे तो कोई दिन-भर चाय 
'पिलाता रहे तो पीता रहूँ । 

रघुवीर--भाई वाह ! पेट है या मालगोदाम ९ 

प्रताप--अजी, मालगोदाम कहाँ रहता है। यह बाबा 

' जी का कमण्डल है। चाहे जितना भरो, खाली ही रहेगा। 

रघुवीर--खूब ! तब तो आपको चायपार्टी में कोई 
शामिल ही न करता होगा। जहाँ आप पधघारे, समम लो, 
वहाँ का दिवाला निकल गया। 

केदार ने दूध, चाय और शक्कर का बतेन शअताप के 
सामने रख दिया | कहा--जितना पीते बने, पीजिए। कम 
होने पर और बनवा दी जायगी | 

प्रताप ने प्याला भरा । तीनों पीने लगे। रघुवीर ने थोड़ी 
सी चाय रकाबी में डाल कर उसे फूँकते हुए कह्ा--तीन 
आदमियों की पद्भत ठीक नहीं होती । 

केदार--चौथा कहाँ ढूँढने जाऊँ ? 

प्रताप--सब ठीक दे जी, तीन-पाँच से क्या द्वोता है ? 
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हाँ, यदि मिस्टर रघुबीर का मुझसे कोई मतलब हो तो वैसा 
कहें। 

प्रताप की जीभ जल गई | कुछ ठहर कर उसने कहा-- 
मिस्टर केदारनाथ, आपकी सर्विस का क्या हाल है ? बहुत 
दिनों से में आपको यहीं देख रहा हूँ । 

केदार--सविस मैंने छोड़ दी है । कानपुर की कलाइमेट 
ज़रा अच्छी मालूम हुई है | अब यहीं रद्द कर कोई रोज़गार 
करने का इरादा है । 

प्रताप-सर्विस क्‍यों छोड़ दी ? 

केदार--मन ही तो है, गुलामी में नहीं लगा । रोज़गार 
को में बहुत अच्छा सममता हूँ । “वयापारे बसति लक्ष्मी । 
इसमें भाग्य चमकता है, तो आदमी एक दिन में कुछ से 
कुछ हो जाता है| पाँच सो रुपया पाने वाला आदमी एक 
छोटे-मोटे व्यापारी के सामने कुछ नहीं है । व्यापारी 'शाह” 
कहलाता है । गरलाम गुलाम ही है। 

प्रताप--आपने सवा सोलह आने बात कही । रोजगारी 
की जो इक्ज़त और क्द्र रहती है, वह ग्रलाम कभी नहीं 
था सकता । कितनी बड़ी और ऊँचे दर्ज की नौकरी क्‍यों न 
हो, में तुच्छ सममता हूँ। मेरे घराने में सदा से रोज़गार 
होता आया है । 


, रघुवीर--मैं बेकार बेठा हूँ । मुझे! भी अपने साथ ले 
१४ 
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लीजिएगा मिस्टर केदारनाथ ! थोड़ा-बहुत रुपया, जितना 
मुझसे हो सकेगा, लगा दूँगा । 

केदार-यह तो आपने मेरे मन की बात कही। में 
चाहता ही था कि मुझे कोई सड्जी मिले । 

प्रताप का प्याला खाली हो गया, उसने दूसरा भरा । 
उसके बाद केदार ने भी एक और लिया। रघुवीर बेसे ही 
बेठा रहा। प्रताप ने रघुवीर की ओर देख कर कहा--क्यों 
मिस्टर रघुवीर, आपने हाथ क्‍यों खींच लिया 

रघुबीर--बस, हो चुका । 

प्रताप--बाह जी वाह ! यह नहीं होगा । कम से कम 
एक कप आपको लेना ही पड़ेगा । 

रघुबवीर--माफ़ कीजिए । 

प्रताप--यह आप ठीक नहीं करते । मुझे आपने माल- 
गोदास बना डाला और आप शुडसट्रेन का एक वेगन ही 
बन कर रह गए । इस डर से ज्यादा लोड नहीं करते कि 
कहीं कोई डेमेज न हो जाय ; तब साइडिह्ज में शण्ट होना. 
पड़ेगा । 

केदार ने रघुवीर से पूछा--थोड़ा दूध दूँ ९ 

रघुवीर--नहीं, रहने दीजिए । 

दीवार पर किसी की छाया देख कर केदार ने बाहर 
दरवाजे की ओर दृष्टि फेरी | खूब लम्बा-चौड़ा आदमी था। 
रज्ञ आबनूस के कुन्दे की तरह बिलकुल काला; कमर पर 
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एक चिथड़ा, शरीर पर फटा कुप्ता और सिर पर मैली 
पगड़ी थी। हाथ का मोटा लट्ट धरती पर पटक कर उसने 
कहा--सरकार, भूखा हूँ | कुछ दे दीजिए, चने लेकर खा 
छूँगा । ह 

केदार उसकी भयानक आकृति और लाल आँखें देख 
कर सहम गया। कुछ देर के बाद डर छूटा, तो मन सें 
मुस्करा कर कहा कि कोन जानवर है? प्रकट में बोला--इतने 
मोटे-ताज़े आदमी होकर भीख माँगते हो--तुम्हें शर्म नहीं 
आती ९ 

वह--पापी पेट के कारण सब करना पड़ता है सरकार | 
शमे-हया छूट जाती है । 

केद्ार--कहीं नोकरी क्यों नहीं कर लेते ? 

वह--आपके समान कई बाजुओं ने कहा कि नौकरी 
क्यों नहीं कर लेते, पर नोकरी देने के लिए कोई नहीं खड़ा 
होता। में नौकरी करने को तेयार हूँ । कहीं मिले भी ! 

प्रताप ने पूछा--भीख माँगने के सिवा और कोई काम 
करना जानते हो या त्रिलकुल कोरे हो ९ 

छाती फुला कर उसने कहा--जानता क्‍यों नहीं ? 

प्रताप--क्ष्या जानते हो ? 

वह--कभी-कभी कोई भले आदमी दो-एक रुपया देकर 
अपने साथ अदावत रखने वाले किसी दूसरे आदमी पर 
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लाठी चलाने के लिए कह्द देते हें । दो-चार हाथ देता हूँ 
और राह लेता हूँ । 

रघुवीर--बड़े खौफ़नाक आदमी द्ो। 

वह--बड़े काम का भी हूँ सरकार ! 

केदार--तुम्हारा नाम क्‍या है ९ 

वह--मेरा नाम गोरेलाल है । 

केदार को हँसी आ गई । दोनों मित्र भी गोरेलाल का 
नाम सुन कर अपनी हँसी न रोक सके । चेहरा कोयले को 
भी मात करने वाला है और नाम गोरेलाल ! केदार हँसते 
हुए बोला--गोरेलाल कि कट्लू 

गोरेलाल--नहीं सरकार, गोरेलाल । 

केदा*--अ्रच्छा तो गोरेलाल ! 

गोरेलाल--सरकार ! 

केदार--तुम कितने रुपए महीने पर नौकरी करोगे ९ 

गोरेलाल--मुझे खाना और कपड़ा देते जाइए, ज्यादा 
में नहीं चाहता । यदि आप दया करके कुछ और देंगे तो 
ले रूगा; नहीं तो नहीं सद्दी । 

केदार--तुम्दारी ख़राक कितनी होगी ? 

गोरेलाल--ज़्यादा नहीं, दोनों वक्त में सेर भर अनाज 
काफी होगा । डील बड़ा है, पर खाता थोड़ा हूँ । 

केदार--अच्छा, तम मेरे पास रहो । अभी बहुत ज़ोर 
से भूख लगी है ? 
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गोरेलाल--हाँ सरकार,,बहुत भूखा हूँ । 

केदार--क्या खाओगे ? 

गोरेलाल--मेरे खाने की भली चलाई | जो मिल गया 
वही खा लेता हूँ । में स्वाद करना नहीं जानता, पेट भरता 
हैं । सरकार चाहे जो कुछ दिला दे । 

केदार ने एक चवन्नी उसके सामने फ्रेक कर कहा--लो, 
बाज़ार में जाकर कुछ खा आओ । 








ध्य न्‍नदा बोली--पान लेते जाओ । 
वह चटपट बैठ कर जल्दी-जल्दी 
पान लगाने लगी । इेश्वरप्रसाद ठहर 
गया । किवाड़ की ज़खीर पकड़ कर 
सहसा बोला--में तुमसे कहना भूल 
तो गया था । आज मोतीज्ञाल जी के 
यहाँ बारात आवेगी । उनकी लड़की की शादी है। सबको 
बुलावा आया है। 

चन्दा--कब जाना पड़ेगा ९ 

इश्वर--द्स बजे | अभी दो घण्टा है। 

चन्दां ने पान पोंछ कर चूना लगाते हुए कुमारी से 
कहा--तुम्हें भी चलना होगा । 

कुमारी--मैं वहाँ जाकर क्या करूँगी ९ 

चन्दा--मेरा ही वहाँ क्‍या घरा है ९ 

कुमारी--तुम्हें जाना चाहिए । 
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चन्दा--तुम न चलोगी, तो में भी न जाऊूँगी। 

कुमारी--तुम जिद करती हो तो चढूँगी । 

इश्वरप्रसाद पान लेकर चला गया। चन्दा ने कहां-- 
जाओ, कपड़े पहनो । तब तक में भी तैयार होती हूँ । 

कुमारी उठकर सोना के पास चली गई। वह चावल 
चुन रही थी। छुमारी ने भीतर से क्रिवाड़ लगा कर सोना 
से कहा--आज अच्छा मौक़ा है। 

सोना ने अपनी आँखें कुमारी के मुख पर स्थिर करके 
कद्दा--केसा मौक़ा ? 

कुमारी--आज ओझ्डार को बुलाना होगा। 

सोना--आज केसे हो सकता है ९ 

कुमारी--तुम्हारे मालिक किसी को बारात में जावेंगे। 
चन्दा के साथ में भी जाऊंगी । तुम भी चलना। बहाना 
बना कर हम लोग चन्दा के साथ जल्दी लोट आवेंगे। तभी 
सब काम होगा | 

सोना--के पे ९ क्‍या करोगी ? 

कुमारी-तुम देखती भर रहना, में सब कर छूँगी। 
घबड़ाती क्‍यों हो ? 

सोना-में नहीं घबड़ाती। जब सब तुमने अपने ही 
हाथों में ले लिया है, तब में क्यों घबड़ाऊंगी ? मेरे लायक़ 
'कोई काम पड़े तो बता देना | जैला कहोगी, में कर दूँगी। 
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हाँ, में तुमको सलाह देने लायक़ नहीं हूँ, न मुझमें इतनी 
बुद्धि है । 

कुमारी--सब लायक हो । बुद्धि भी काफी है। अच्छा 
एक काम अभी ही हे । 

सोना--क्या ! 

कुमारी--ओझ्लार से जाकर यह कद आना है कि बह 
आज रात को चन्दा के पास आने के लिए तैयार रहे । 

सोना मुँह छोटा करके बोली--इस काम से में माफ़ी 
चाहती हूँ । ओझ्लार के पास जाने को छोड़ कर और कोई 
काम हो तो बताओ। उसके पास जाने को मेरा जी नहीं 
करता । 

कुमारी--अच्छा, तो में ही जाती हूँ । तुम्हारे मालिक 
कहाँ हैं ? 

सोना--अभी-अभी बाइर किसी तरफ़ चले गए हैं । 

कुमारी--देखना, होशियार रहना । में अभी आती हूँ । 

सोना--मैं नहीं जाती इससे तुम कुछ बुरा तो नहीं मान 
गई' १ 

कुमारी--पगली हो क्या ? मुझे इसका ज़रा भी ख्याल 
नहीं है। में स्री का हृदय पहचानती हूँ । मेरी तरफ़ से कोई 
ऐसा विचार सन में न लाना । 

सोना ने कृतज्ञता दरशा कर कहा--बाई जी, तुम मुझ पर 
बहुत दया रखती हो । 
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कुमारी ओझ्भार के पास गई। बड़ा प्रेम जता कर 
कहा--आज मेरे लिए बड़ी प्रसन्नता का दिन है। तुम्हारी 
इच्छा पूर्ण होगी । इश्वर को बहुत धन्यवाद देती हूँ । उसने 
आज मुझे तुम्हारा एक छोटा सा काम करने का शुभ अव- 
सर दिया है । 

ओझ्कार कुमारी के प्रेमोद्यान में फूमता हुआ चक्कर लगाते 
बोला--कैसी इच्छा ? मेरा केसा काम ? प्रिये ! तुम्हारा रूप- 
रस पान करने के सिवा मेरी कोई इच्छा नहीं है ! 

कुमारी अपने कोमल हाथ से ओड्लार का हाथ पकड़ 
कर बोली--आज तुम्हें चन्दा के पास ले चलूंगी | ठीक एक 
बजे आऊँगी। तैयार रहना । 

ओझ्ार ने स्थिर भाव से कहा--में कहीं नहीं जाऊँगा । 

कुमारी--क्यों ? इसके लिए तुम इतना प्रयत्न कर चुके 
हो | इतने आतुर रहा करते हो। अब क्या बात हो गई है ९ 

ओड्ार--पहले में अवश्य चाहता था, पर अब बिल- 
कुल इच्छा नहीं है। अब तम्हीं एकैमात्र मेरी आधार हो । 

कमारी--यह नहीं होगा। में तुम्हारे मन में कोई लालसा 
अपूर्ण नहीं रहने देना चाहती | तुम्हें चलना पड़ेगा। 

ओझ्ार--मेरे मन में कोई लालसा नहीं है । 

कुमारी--कोई नहीं ९ 

ओडझ्ार--न । 

कमारी--देखो, चन्दा-जेसी स्वरूपवती रमणी के हाथ 
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में आ जाने पर योंही छोड़ देना ठीक नहीं है। मेरा कहना 
मानो । चलो, क्‍या तुम नहीं जानते कि मैं तुम्हें प्रसन्‍न देख 
कर कितनी आनन्दित होऊँगी ९ 

ओझ्वार--डसे पाकर में ज़रा भी प्रसन्‍न नहीं होऊँगा। 
मेरी प्रसन्‍नता तुम्हीं से है। सुन्दरता की अपेक्षा प्रेम में 
हृदय को आकर्षित करने की शक्ति अधिक रहती है । 

कमारी यहाँ चकित हो गईं। अपने ऊपर ओझ्डार को 
' इस तरह अनुरक्त देख पसीज उठी। उसका हृदय दयाद्र 
हो गया | किम्तु तो भी वह अपने निधोरित पथ से विच- 
लित न हुई । अपने निश्चय पर अठल रही | घुमा-फिरा कर 
ओझ्डार का दूसरी तरह से फाँसा | बोली--प्यारे, इस समय 
मुझे ऐसा माल्यम पड़ता है, जैसे में तुम्हारे साथ स्वर्ग में 
होऊँ। आज तुम्हारा श्रेम पाकर में अपने को कृतक्ृत्य 
सममती हूँ । मेरा बड़ा सौभाग्य है। तुम्हें पाकर मे मन में 
फूली नहीं समाती, हपे उमड़ा पड़ता है| अब मुझे विश्वास 
हो गया कि तुम मेरे और में तुम्हारी हूँ । हम दोनों प्रेम-सूत्र 
में बँघे हुए एक ही श्राणी हैं.। 

ओडझ्ार का मस्तक कुमारी के कन्धे पर झुक गया। 
बह प्रेम में लवलीन था। क्षण भर के लिए उसे ऐसा जान 
पड़ा, जैसे वह किसी अन्य सुखमय राज्य में विचरता हो । 

कमारी ने वीणा के मधुर मड्ढकार-तुल्य मीठे और धीमे 
स्वर से कहा-पर प्यारे, तुम्हें यह काम करना ही होगा । 
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न | ऐसे कहीं नहीं जाना होता । पास में नए कपड़े न हों, 
तो एक बात भी है। 
कुमारी--देर लगेगी। अभी मैंने सन्दृक़ भो नहीं खोली । 
चन्दा--अब तक क्या करती रहीं ? चलो । 
चन्दा ने कुमारी को ले जाकर सन्दुक्त के पास खड़ा कर 
दिया। कुमारी एक घुली हुईं बढ़िया साड़ी निकाल कर 
पहनने लगी । 
चन्दा ने पूछा--सोना कहाँ है ? 
कुमारी-क्यों ९ 
चन्दा--कह दूँ, वह भी चलेगी । 
कुमारी-- अपने कमरे में होगी । 
न्दा--में आती हूँ । 
चन्दा ने जाने के लिए मुख फेरा। कुमारी ने कहा-- 
कहना क्या है, जाते खमय साथ ले लेना । 
दस बजने के कुछ पहले ही सड़क पर मोटर आ गई । 
इंश्वरप्रसाद ने आकर कहा--चलो। तैयार हो न ? 
चन्दा--हाँ, तैयार हूँ । 
कालिका सो रहा था। कुमारी ने उसे जगाया । कहा--- 
चल, तुमे बारात दिखा लाऊँ। 
चन्दा बोली--उसे क्यों जगाती हो ? पड़ा रहने दो । 
कुमारी-रात में नींद खुलेगी तो डरेगा। चलने दो । 
आँखें मीजते हुए उठ कर कालिका चलने लगा। नीचे 
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आकर चन्दा ने सोना को साथ ले लिया। सब कोई मोटर 
पर बैठ कर चले । 

मोतीलाल की स्त्री ने चन्दा का खागत किया । सम्मान 
के साथ बैठाया | थोड़ी देर तक हँस-हँस कर बातें करती 
रही । फिर अपने कब्म्मटों में लग गई । छोटी-बड़ी, धनी- 
गरीब, सभी श्रेणी की स्लियाँ आई थीं। जिसका जिससे मन 
मिला, वह उसी से बातें करने लगी । चन्दा को कई एकों ने 
घेर लिया | तरह-तरह के प्रश्न करने लगीं । कुमारी ने अपने 
को उनमें नहीं भिलाया । वह दूर रही । अवसर देख सब की 
आँखें बचा कर वह एकान्त में चली गई । कालिका को इशारे 
से बुला कर कहा--देख, जो में कहती हूँ, अच्छी तरह याद 
रखना ; किसी से कहना भो नहीं | 

कालिका--क्या मैंने अब तक तुम्हारा कहना भी नहीं 
किया ९ 

कुमारी--किया है । तू अच्छा लड़का है। सुन, जब 
ध्पभी रात में ठीक एक बजे तब यह चिट्ठी बाबू इश्वरप्रसाद 
जी के द्वाथ में दे देना। कचहरी का घण्टा ज़ोर से 
बोलेगा । ध्यान रखना | 

कुमारी ने चिट्ठी कालिका को दी | कालिका ने पूछा-- 
क्या कहूँगा ? 

कुमारी--कहना, किसी आदमी ने आपको यह चिट्टो 
दी है, में पहचानता नहीं । 
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कालिका--तुग्हारा नाम नछूँगा ९ 

कुमारी--नहीं, मेरा नाम भूल कर भी न लेना। कह 
देना, कोई आदमी इसे आपको देने को कह कर जटदी से 
चला गया है। में उसे ठीक देखने भी नहीं पाया । क्या 
कहेगा ? 

कालिका ने सिर हिला कर कहा--समम्त गया। कह 
दुंगा। 

कुमारी--क्या कहेगा ? एक बार मुझसे तो कह । 

कालिका--जो तुमने कहा है, मुझे अच्छी तरह याद 
है। ठीक समझ गया हूँ । कह दूँगा। 

कुमारी--ग़लती नहीं करना । पास ही कचहरी है । जोर 
से एक बार घण्टा बोले, तब । 

कालिका--अच्छा । 

कुमारी--बाबू इश्वरप्रसाद जी के हाथ में । 

कालिका--हाँ । 

कुमारी--और तू आज रात को घर न आना । बारात*« 
देखना । नींद आने पर यहीं कहीं सो रहना । 

कालिका--अच्छा । 

कालिका के पास से आकर कुसारी सब स्त्रियों. के बीच 
में बेठ गई । उनसे खुल-खुल कर बातें करने लगी। कुमारी 
की मज़ेदार बातें सुन कर सब बहुत .ख़ुश हुई । 

साढ़े ग्यारह बजे बारात दरवाज़े पर आ लगी। मोती- 
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लाल की स्री हॉफती हुई आकर बोली--सब बाहर की छत 
पर चली जाओ | बारात आ गई है। 

वे छत पर गई' और बारात की शोभा देखने लगीं । 
बारात खूब सज कर निकली थी |, आदमी खचाखच भरे 
पड़े थे । किसी का भीड़ चीर कर सड़क के एक किनारे से 
दूसरे किनारे पर निकलना असम्भव था। कई गैस की 
बत्तियाँ जल रही थीं। टमटम और घोड़ों की क़तार लगी 
थी। पहाड़ के समान बड़े डील वाले हाथी को देख कर 
झ्लियों ने बड़ा कौतुक माना । उसकी पीठ पर पढ़े हुए लाल 
कपड़े से अस्तप्राय अंशुमाली की अरुण किरणों का धोखा 
होता था | दूल्हा सिर पर मोर रक्खे पालकी से नीचे उतरा । 
झ्लियाँ आँचल में धान रख कर मुट्ठी भर-भर कर दूल्हे पर 
बौछार करने लगीं । नीचे से वर-पक्ष के लोगों ने उत्तर में 
उन पर बताशे चलाने आरम्भ कर दिए। अकस्मात्‌ किसी 
का कस कर फंका हुआ एक बताशा आकर कुसारी की 
आँख पर लगा। वह पीछे हट आई और आँख मलने 
लगी । 

चन्दा ने पूछा--क्या हुआ ९ 

कुमारी साड़ी के छोर से आँख पोंछती हुई बोली-- 
आँख में बताशा लग गया है । 

चन्दा--बहुत द॒द करता है कया ९ 

कुमारी-हाँ, ज़ोर से लगा हे । 
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चन्दा उसे भीड़ से दूर ले गई | एक स्थान पर बेठ कर 
उसका सिर अपनी छाती से सटा कर रख लिया। धोती 
को लपेट, उसकी पोटली-सी बना, उस पर फूँक मार कर 
»ँख सेंकने लगी । सहानुभूति से भरे हुए स्वर से पूछा-- 
अब केसा है ? 

कुमारी--अब तो दर्द पहले से कुछ कम है । 

चन्दा--घबड़ाओं नहीं, बहुत जल्द अच्छा हो जायगा । 
अधिक चोट नहीं लगी है । 

इसके बाद कुमारी का मन बारात देखने में नहीं लगा । 
उसने कहा--अब घर चलो । े 

चन्दा तुरन्त राजी हो गई । उसने सोना को बुला लिया । 
कुमारी से पूछा--कालिका कहाँ है । उनको अपने जाने की 
खबर दे दूँ । 

कुमारी--उनसे क्‍या कद्दती हो ? चलो चलें। वे आ 
जायेंगे। सबका एक साथ चले जाना ठीक नहीं है । यहाँ 
के लोग मन में कुछ कहने लगेंगे। कालिका उन्हीं के साथ 
ञआआा जायगा। तीनों चल दीं । 

कैः डॉः मे 


देवी उस समय पड़े-पड़े स्वप्न देख रही थी। सहसा 
चौंक पड़ी । वह खूब फले हुए पेड़ पर बैठ कर पके-मीठे 
आम खा रही थी | एक अच्छा पीला आम दूर पर देखा। 
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उसे लपक कर तोड़ने लगी तो गिर पड़ी। इस स्वप्न से 
उसका जी उदास हो गया । फिर नहीं सोई, रात आँखों में 
डी कट गई । 








मारी के चले जाने के बहुत देर बाद 
कहीं ओझ्डार के होश ठिकाने हुए । 
उसमें चेतना-शक्ति का आविभाव 
हुआ । वह सबसे ऊपर की छत पर 
चला गया और धीरे-धीरे टहलने 
लगा। विचारों ने उसका पीछा न' 
छोड़ा था । उस समय वह सौन्दय और प्रेम की विवेचना 
कर रहा था । दोनों में कौन श्रेष्ठ है ? प्रेम या सोन्दर्य ? 
प्रेम किस तरह मन को अपना लेता है, यह में देख चुका 
हूँ । सौन्दर्य में मन को खींच कर वश में कर लेने की कितनी 
बड़ी महान्‌ शक्ति है, इसका भी में अनुभव कर चुका हूँ। 
किसको बड़ा समझूँ ? किसकी ओर ढल्ूँ। एक बार किसी 
ने मजनूँ से कद्दा था, तुम्हारी लैला तो बिलकुल कलूटी है । 
उस पर क्यों मुफ्त में जान देते हो ? मजनूँ ने इसका क्या 
अच्छा उत्तर दिया था। उसने कहा था-मेरी नज्ञरों से 
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देखो । खूबसूरती में लैला से बढ़ कर दुनिया भर में कोई 
नहीं मिलेगी । मजनूँ की आँखों में प्रेम का अखन लगा 
था। उसी प्रेम के कारण अपनी लैला को वह स्वश्रेष्ठ 
सुन्दी समझता था। जिस समय कुमारी मुम्धसे प्रेम की 
बातें करती है, में अपने को भूल जाता हूँ । एक नशा-सा 
चढ़ जाता है। उसके मुख की ओर देखता हूँ, तो उसे चम- 
कता हुआ ओर अत्यन्त सुन्दर पाता हूँ । तो कया सच ही 
प्रेम से सौन्दय की रष्टि होती है? तब तो प्रेम ही बड़ा 
है। इधर सौन्दय भी तो कम नहीं जान पड़ता । जिस समय 
चन्दा के अप्रतिभ मुख का स्मरण करता हूँ, मन बेटोक 
उसकी ओर दोड़ने लगता है। यह आकर्षण क्या है ? प्रेम 
ही तो है। मन का खिंचाव तो प्रेम से ही द्ोता है। तत्र 
सोन्दय भी प्रेम को उत्पन्न करने बाला हुआ। चन्दा की 
अपूव सुन्दरता में जब मन जाकर रम जाता है, तब यही 
बोध होता है कि समस्त विश्व का प्रेम आकर डसी में समा 
गया है। कोई कम नहीं। दोनों हो ओष्ठ हैं । में दोनों ही को 
अपनाऊँगा। प्रेममयी अपने चाहने वाली कुमारी को हृदय 
में बैठा रूँगा और रूपमयी सर्वोपरि सुन्दरी चन्दा को उसी 
के पास स्थान दूँगा। 

अहा ! आज की रात्रि कैसी सुहावनी है। चन्द्रमा 
अपनी पूर्ण कलाओं से परिपूर्ण है, चक्रवर्ती राजा की 
तरद निश्शक्ु होकर गगन-पथ पर आनन्द से हँसता हुआ 
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अकेला विचरता है। मलय-मारुत अपनी सुस्निग्ध सुगन्ध 
से चित्त को प्रफुल्लित करता है । इसका ठण्ढा मकोरा मन 
को अतीब सुखपूर बनाने वाला है । 

ठीक एक बजे कुमारी आई । ओझ्ार से कहा--चलो, 
समय हो गया । 

ओड्र निश्चय कर चुका था, चल पड़ा । कुमारों उसे 
ऊपर ले गई । चन्दा के कमरे के पास पहुँच कर उसने धीरे 
से कहा--यही चन्दा का कमरा है। वह अकेली है। भीतर 
कोई नहीं है। बेखटके रहो । चले जाओ । वहाँ मेरा कोई 
काम नहीं है। तुम जाकर अपना ठीक कर लो । अगर कोई 
जरूरत पड़ेगी तो में यहाँ हूँ । 

ओड्डार ने भीतर पैर रक्खा। चन्दा कपड़े बदल कर 
पलड्ड पर बैठी थी | सोने का उपक्रम कर रही थी । अचानक 
ओछार को भीतर आते देख वह चोंक पड़ी । भय और 
विस्मय से उसकी विचित्र दशा हो गई । बोलते नहीं बना-- 
न चिल्ला सकी, न कुछ पूछ सकी । उसकी जीभ ऐंट कर 
ताल्ूू से चिपक गई। दाँत बैठ गए। होंठ नहीं खुले। 
ओहड्डार ने देखा, चन्दा के रूप की प्रभा से कमरा जगमगा 
रहा है। वह इन्द्राणी की तरह पलड् पर बैठी है। नेन्न सर्प 
के मणि की नाई चमक रहे हैं। ओड्लार इस अश्नतपूर्व एवं 
अपरिमित सौन्दय के सम्मुख अपना गौरव भूल गया । घुटने 
टेक कर चन्दा के सामने बैठ गया। हाथ जोड़े हुए और 
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उसके रूपाम्त का पान करते हुए कहने लगा--सौन्द्यमयी, 
मुझ दास पर दया करो। में तुम्हारे रूप-लबण्य पर हृदय 
से मुग्ध हो गया हूँ। मेंने जब तुम्हें देखा नहीं था, तभी से 
तुम पर प्रेम करना आरम्भ कर दिया है। एक चित्र में 
अज्डित तुम्हारी मोहिनी मूत्ति पर मोहित हुआ था। बड़ी 
कठिनता से तुम्हारा पता लगाया । आँखों से देख लेने पर 
चाह और भी बढ़ गईं.। अभी तक दिन-रात में तुम्हारे ही 
विषय में सोचता रहा हूँ । कोई एक पल ऐसा नहीं बीता है, 
जब तुम्दारी अपूब छटा मेरी आँखों के सामने नाचती न 
रही हो । आज बड़े भाग्य से तुम्हारा दर्शन हुआ--तुमसे 
बातचीत करने का सुअवसर मिला। सुन्दरी रमणियाँ 
सहज ही द्यौवान्‌ तथा उदार होती हैं | उनकी सुन्दरता ही 
उनकी दया का प्रमाण होती है । तुम भी दया का अवतार 
होंगी, इसमें सन्देह नहीं। अपनी उस दया का एक कश 
मुझ पर छिड़को । इससे मेरी सत-देह में जीवन का सच्चार 
हो जायगा | तुम्हारे लिए में व्याकुल हो रहा हूँ । तुम्हारा 
प्रेम अपने प्रेम के बदले में चाहता हूँ। मुझे प्रेम-दान दो । 
सच जानो, में मछली के समान तुम्हारा प्रेम-जल न पाने 
से जीवित न रह सकूँगा। पपीहे के सदृश स्वाति-बूँद के 
बिना प्याखा मर जाऊंगा । तुम्दहीं मेरी जीवनाधार हो । मुझे 
बचाओ मेरी रक्षा करो। तुम्हारे बिना मेरी ओर कोई 
गति नहीं हे । 
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चन्दा कुछ समझ न सकी, क्या हो रहा है | घबराहट 
से उसके सारे शरीर से पसीना चू रहा था। सब कपड़े 
भीग गए थे । 

ओड्ार कह रहा था--मेरी प्राणेश्वरी ! मुझ तुच्छ की 
रक्षा करो । तुम पर मेरा अगाघ स्नेह है । स्नेह का बदला 
स्नेह ही से चुक्राया जा सकता है। में तुमको प्यार करता 
हूैँ। तुम भी मुझे प्यार करो। प्यार अवहेलना करने की 
सामग्री नहीं है। यह सदैव हृदय में स्थान पाता है। प्राणा- 
धिक, मेरे इस ग्रम-प्रकाश को पागल का प्रलाप न समझ 
लेना | जो में कह रहा हूँ, सब सत्य है। प्रेम हाथ में लेकर 
दिखा देने की वस्त होती, तो में उसे अवश्य दिखा देता। 
तुम्हारी दृष्टि अन्तर्मेंदिनी है। मेरे हृदय सें वह किस प्रकार 
हृढ़ता से स्थित है, देख लो। इसकी परीक्षा भी की जा 
सकती है। यदि तुम्हें मेरा विश्वास न हो, तो मेरी परीक्षा 
ले सकती हो। परीक्षा देने के लिए में प्रसन्नता-पूवक तैयार 
हूँ। में विश्वसनीय हैँ, यह बतलाने के लिए चाहे जो कर 
सकता हूँ । कहो, कया करूँ ? प्रेमी के हृदय में इतनी शक्ति 
रहती है कि वह असम्भव को भी सम्भव सिद्ध कर सकता 
है। केसा ही काम क्यों न हो, मुकसे कहो, में उसे अवश्य 
पूरा कर हूँगा। तम्हारे लिए में अपना स्स्व न्योछावर 
कर देने से मुख नहीं मोर्डगा | मेरी जीवन-निधि, तुम मेरे 
रोम-रोस में बस गई हो । में केवल ८ » 
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सहसा खटपट की आवाज़ सुनाई दी। कुछ ही क्षण 
श्वरप्रसाद दरवाज़े पर आकर खड़ा हो गया। 


ह्‌ 


में 
इंश्वरप्रसाद कालिका का दिया हुआ पत्र पढ़कर बड़ा 

बेचेन हो गया था । उसमें लिखा था: -- 

“बाबू इश्वरप्रसाद जी, 


जितनी जल्दी बन सके, आप घर पहुँचिए । कोई दुष्ट 
आपकी निर्दोष क्ली पर अत्याचार करने वाला है। 


आपका एक हितेषी" 


एकाएक उसे इस पर विश्वास नहीं हुआ। चन्दा तो 
यहाँ है, घर में उस पर अत्याचार केसे होगा ? फिर सोचा, 
'किसी को योंही कुछ लिख भेजने की क्या ग़रज़ पड़ी है ९ 
इसकी जाँच करनी चाहिए । उसने मोतीलाल को बुलाकर 
कहा--देखिए, मेरे घर के लोग यहाँ हैं या चले गए हैं ? 

थोड़ी देर के पश्चात्‌ मोतीलाल आकर बोला-हमैंने 
खोजबाया ; बे यहाँ नहीं हैं । शायद घर चली गईं। किसी 
से कद्द कर नहीं गईं । जाना था तो कह कर जातीं । 

इश्वरप्रसाद के सुख पर ह॒वाइयाँ उड़ने लगीं | पेदल 
ही दौड़ता हुआ घर भागा | पहुँच कर देखा तो बात सच 
निकली | मुख क्रोध से तमतमा उठा। आँखें अज्ञार हो 
गई । ओझ्लार अचानक उस क्रोध से भभकती हुई भयद्भुर 
मूर्ति को देख कर अत्यन्त भयभीत हो गया। डर से उसका 
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मुख विवरण हो गया | समूचा शरीर थर-थर काँपने लगा । 
प्रेम-काण्ड समाप्त होकर विपत्ति-काण्ड आ उपस्थित हुआ । 
अब क्‍या करूँ ? भागूँ ? बिना भागे त्राण नहीं। ओझ्लार 
सिर पर पेर रख कर भागा। जिस राह से आया था, उसे 
इश्वरप्रसाद रोके खड़ा था। उसके सामने एक दरवाज़ा 
खुला था। वह उसी ओर लपका। बाहर खुली छत पर 
आया। छत के किनारे की दीवार नीची थी। क़रीब डेढ़ 
फुट की रही होगी। पेर नहीं थमे । ओझ्लार छुढ़क कर 
नीचे गिर पड़ा । वह इतना डर गया था कि उतने ऊँचे से' 
गिरने पर भी उसके मुँह से एक चीख तक न निकली | 
ओडछ्ार के गिर जाने पर सबके मन की दशा एक-सी 
हो गई हो, सो नहीं । उनके मन में भय अवश्य समा गया 
था, पर उस भय के साथ किसी के मन में कुछ और किसी 
के कुछ था । इेश्वरप्रसाद क्रोध से अधीर हो रहा था | छत. 
तक उसने ओड्डार का पीछा किया। फिर जो हुआ, उसे 
देख कर उसकी अवस्था में बड़ा भारी परिवत्तेन हुआ । 
एक बार उसके मन में आया, अच्छा हुआ, पापी को पाप' 
का दण्ड मिल गया । जो जैसा करेगा, वैसा भोगेगा । बग़ुला 
होकर हंस बना फिरता था। जानता नहीं था क्रि इस 
कलियुग में भी परमात्मा का अस्तित्व है। वह सबके कर्मों 
को बारीक निगाह से देखता है और उनका उचित फल देता 
है। पापी पाप करके बचा नहीं रह सकता। क्रिन्तु जब 
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उसने ओझछ्ार के अपनी छत पर से गिर पड़ने के कारण 
आने वाले भीषण परिणाम और भारी अनथ का ध्यान 
किया, तो मूच्छित होकर गिर पड़ा। चन्दा सरल हृदय की 
स्नरीथी। छुल-प्रपच्च में कभी नहीं पड़ी थी। वह सारा 
दृश्य उसके सामने नाटक के समान बीत गया। वह 
आश्चय से चकित और भय से भयभीत हो रही थी। 
अन्तिम बार अपने को वह नहीं संभाल सकी । ब्रेहोश 
होकर वहीं पलड्भ पर गिर पड़ी । कुमारी के हृदय में डर 
का अंश बहुत थोड़ा था। अपना बदला लेकर वह फूली 
न समाती थी । उसने प्रसन्नतासूचक एक विकट चीत्कार 
किया । ज़ोर से ठद्दका मार कर एक पेशांचिक हँसी हँसी । 
उसके मन का आवेग इतना बढ़ गया छि वह अपनी सुध- 
बुध खो बैठी । सोना भय, दुःख और खेद से पगली बन 
गई । अपने साथ किए गए कठोर व्यवहार का वह इतना 
कठिन दण्ड नहीं देना चाहती थी। उसकी आँखें फट कर 
बाहर निकलने लगीं। व्याकुलता से इधर-उधर दौड़-धूप 
करने लगी । अन्त में थक कर गिर पड़ी । 

सबसे पहले इश्वरप्रसाद की आँखें खुलीं। वह हड्बड़ा 
कर उठ बैठा । एक पल में उसे बीती घटना याद हो आई | 
नीचे मुक कर देखा, ओड्लार चेष्टाहीन पड़ा था। हाथ-पेर 
नहीं दिलते थे । इेश्वरप्रसाद काँप उठा । शायद मर गया है। 
यह बड़ी भयानक बात हुईं। मेरी भी कुशल नहीं दीखती । 
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फाँसी पर लटकना पड़ेगा। आकाश का रह्ु बदल गया 
था। हवा ठण्ढी हो चली थी। जल्दी ही सबेरा होने के 
लक्षण दीखते थे । उसका भय अपनी सीमा तक पहुँच गया। 
निराशा की हद हो गई। भय ओर निराशा के सिरे पर 
साहस खड़ा रहता है। अब उसने इश्वरप्रसाद का साथ 
दिया | वह उठ कर खड़ा हो गया । मकान के बाहर आकर 
'पिछवाड़े की तरफ़ गया । पास आकर ओझूार के शरीर को 
देखा, बिलकुल मुदो । देह छुई, बफ़े के समान ठण्डी। छाती 
पर हाथ रक्‍खा, धड़कन ज़रा भी नहीं । मुंह में अंगुली 
डालकर जीभ टटोली, गर्मी नाम-मात्र नहीं। पीछे घूम कर 
देखा, सायँ-सायँ कर रहा था । वह सायँ-सायँ मन में घोर 
विकार उत्पन्न करने वाला था। इंश्वरप्रसाद अपनी नई 
'आविभूत शक्ति से शक्तिशाली हो रहा था। उसने फुर्ती 
के साथ ओझ्वार के सत-शरीर को उठा लिया और गड्ढा 
की ओर चला । उसके पैर बहुत भारी हो रहे थे । बड़ी 
कठिनता से एक पग आगे पड़ता था। उसने हिम्मत नहीं 
'छोड़ी । एकदम चला ही गया। गड्जा के किनारे पहुँचा । ज़ोर 
से लाश फ्रेंक दी । 

जिस समय इंश्वरप्रसाद लाश फेंक रहा था, एक आदमी 
उसके बिलकुल पास से निकल गया । उसने इंश्वरप्रसाद को 
पहचान लिया ; पर इश्वरप्रसाद को उसका ज़रा भी ज्ञान न 
हुआ | अभी तक उसकी साँस एक प्रकार से रुकी-सी थी । 


/ अट्वाइंसवों परिच्जेद 


“५९ 


र्‌ 
लाश फेंककर उसने खुल कर साँस ली । साथ ही वह पहले 


का साहस विलीन हो गया । उसे कुछ सुराई न देने लगा। 
सिर में चक्र आ गया | आँखें तलमला गई । 








दारनाथ कुर्सी पर बैठा हुआ ज़ोर-जोर से 
टेबिल पर हाथ पटक कर बेसुरा आलाप 
भर रहा था-- 
मैंने मार किया है बाज़ो; 
श्रव तो दुश्मन मेरे हाथ । 
श्रब तो दुश्मन मेरे हाथ, 
हाँ जी, दुश्मन मेरे द्वाथ । 
यह हल्ला और भड़भड़ाहट सुनकर गोरेलाल भीतर 
आया । पूछा, कद्दिए क्या है. सरकार ? आपने मुझे बुलाया 
तो नहीं ९ 





केदार--नहीं बुलाया । जाओ अपना काम करो । 


गोरेलाल जाने लगा। केदार ने फिर कहा--यहाँ आओ । 
भीवर खुँटी पर ठोपी टेंगी है। उसी के पास छड़ी रक्खी हे । 
उठा लाओ, धूमने जाऊँगा | 
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गोरेलाल ने छड़ी और टोपी लाकर दे दी। केदारनाथ 
अकड़ता हुआ चला । 

गोरेलाल ने पूछा-में भी चढूँ । 

केदार--तुम्हारी कोई ज़रूरत नहीं है । 

वह धूमते-घासते इश्वरप्रसाद के घर पहुँचा । सूयास्त 
होने में कुछ देर न थी। आकाश ने रक्कष-विरज्ञा रूप धारण 
कर रक्खा था। सौन्द्यमयी प्रकृति-देवि के मुख पर मन्द्‌ 
मुस्कान शोभा दे रही थी । सोना बाहर टहल रही थी । सिर 
पर से धोती सरक कर नीचे गिर पड़ी थी। बाल खुल कर 
छितरा गए थे। वह इन बातों से बिलकुल बेखबर थी । 

केदारनाथ ने उससे पूछा--बाबू इश्वरप्रसाद जी घर पर 
हें ९ 

सोना ने एक बार सिर उठा कर उसकी ओर देखा; 
फिर टहलने लगी। कोई उत्तर नहीं दिया । 

“बहरी है कया ९” केदारनाथ ने उसके पास जाकर तेज 
आवाज़ से फिर पूछा--इश्वरप्रसाद जी घर पर हैं या नहा ? 

सोना फिर एक बार सिर उठाने के पश्चात्‌ उसी प्रकार 
टहलने लगी । उसके प्रश्न पर कुछ ध्यान नहीं दिया । 

आवाज़ सुनकर इश्वरप्रसाद बाहर निकल आया। 
चेहरे पर मुदंनी छाई हुईं थी | धीमे से बोला--कोन है 

केदार--में हूँ । 

इश्वर--केदारनाथ ! 
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केदार--हाँ । 

इश्वर--मुझसे आपका क्या काम है ९ 

केदार--योंही, मुलाक्नात करने चला आया हूँ। 

इश्वर--मुलाक़ात हो चुकी । जाइए, मुम्दे ज्यादा फ़रसत 
नहीं है । 

इंश्वरप्रसाद भीतर चला गया। एक आराम-कुर्सी पर 
लेट गया । पीछे-पीछे केदारनाथ भी आकर एक कुर्सी पर 
जम कर बैठ गया । 

इश्वरप्रखाद को उसकी यह ध्रृष्टता अच्छी नहीं लगी ।' 
पूछा--फिर आप यहाँ क्‍यों आ गए ? 

केदार ने मुरकरा कर--कुछ काम है । 

इंश्वरप्रसाद ने उठ कर आराम से बैठते हुए पूछा--कोन' 
सा काम है ९ 

केदार--सुबाला कहाँ है ? 

इश्वर--वह यहाँ नहीं है| दूसरों जगह गई हुई है । 

केदार-- दूसरी जगह कहाँ ? 

इश्वरप्रसाद ने खीक कर कहा--काम की बात कीजिए । 

केदार--मैंने नौकरी छोड़ दी है । 

इेश्वर-तो में कया करूँ ९ 

केदार--अब रोजगार करने का इरादा है। 

इश्वर--करिए । 

केदार--कुछ रुपयों की ज़रूरत है। 
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इंश्वर--क्जे लीजिए।. 

केदार--आपके पास आया हूँ । 

इश्वर--सो देख रहा हूँ । 

केदार--छुछ थोड़ी सी मदद कर दीजिए, तो मेरा काम. 
चल जाय । 

इश्वर--तनख्वाह तो बहुत मिलती थी। रुपए इकट्े 
न किए होंगे ? 

केदार--नोकरी-पेशा करने वाले कभी रुपया इकट्ठा नहीं 
कर सकते । 

इश्वरप्रसाद ने घृणा से उसकी ओर देख कर कह्दा--तो- 
क्या मेरे यहाँ हस्डे गड़े हैं ९ 

केदार--आप दे सकते हैं । 

इंश्वर--मेरे पास नहीं हैं । 

केदार--ज्यादा नहीं, सिफ्र दस हजार । 

इश्वर-द्स दृज्जार तो बहुत होता है। मेरे पास से 
आपको दस कोड़ी भी नहीं मिल सकती । सब तो नाश कर 
दिया। अब रुपया कहाँ है। मेरे घर में रुपए के पेड़ थोड़े 
ही लगे हैं, जो आपको तोड़ कर दे दूँ ९ 

केदार--बड़ी आशा करके आया था। 

इंश्वर--पहले कह चुका हूँ, सुके आपसे बात करने 
की ज़्यादा फुरसत नहीं है । जाइए । 

केदार--तो में आपकी तरफ़ से निराश हो जाऊँ 
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इश्वर--कद्द तो दिया, में यहाँ ख़द मुहताज हूँ; दूसरे 
को कहाँ से लाकर दूँ ? ज्यादा बक-माक में नहीं पसन्द 
करता | आशा है, आप सीधी तौर से यहाँ से टल जायेंगे। 

. केदार--एक बात और पूछना है। बतला दीजिए। 

में चला जाऊँगा | 

इंश्वर--मैं आपकी किसी बात का उत्तर नहीं देना 
चाहता । 

केदार--अधिक समय नहीं ढूँगा। आज खबेरे की 
बात है। साढ़े चार या पाँच बजे होंगे। एक आदमी को 
मैंने गड्ढा में कुछ फेंकते देखा थां। क्या आप बता सकते हैं, 
वह कोन है ९ 

अब काटो तो खून नहीं । इश्वरप्रसाद का चेहरा सफ़ेद 
पड़ गया। में पूरी तरह से दुश्मन के फन्‍्दे में फँस चुका 
हूँ, बचना असम्भव है । बड़े कष्ट से पूछा--आप मुझसे क्या 
चाहते हैं ? केसे मेरा पीछा छोड़ देंगे ९ 

केदार--इस समय सिफ़ दस हज़ार रुपयों की ज़रूरत 
है । पाते ही में चला जाऊँगा। 

इंश्वर--फिर कभी मेरे पास तो न आवदेंगे ? 

केदार--काम पड़ने पर देखा जायगा। 

इश्वर--आप बड़ी मुश्किल करते हैं। 

केदार--आप ही ने मेरे साथ कौन सा एहसान किया 
है सीधे मुँह बात तक तो करते नहीं । 
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इश्वर--इतने रुपए न हों तब ? 

केदार--कहीं से लाकर दीजिए मुझे रुपयों से मतलब 
है। ओर कुछ नहीं ज्ञानता । 

इंश्वर-न दूँ तो आप क्या करेंगे ९ 

केदार--आपको एक आदमी की हत्या का अपराध 
अपने सिर पर चढ़ाना पड़गा | 

इश्वरप्रसाद के रोएँ खड़े हो गए। उन्होंने कहा--जाकर 
देखता हूँ । 

केदार--जरदी आइएगा। 

केदार बेखटके बैठा रहा । पड्ड खुले रहने पर भी कबू- 
तर कहीं भाग कर नहीं जा सकता | इश्वरप्रसाद चन्दा के 
पास गया । सब द्वाल कह चुकने पर बोला--दुस हज़ार 
रुपए माँगता है । 

चन्दा रोने लगी । हिचकी लेते हुए कहा--हे परमेश्वर ! 
तू ही बेड़ा पार लगा । 

ईश्वर--रोने-धोने से क्‍या होगा ? अब यह बला नहीं 
टलेगी । 

चन्दा--इतने रुपए कहाँ हैं ९ मेरे सन्दृक़ में बहुत होंगे 
तो सौ रुपए | इससे अधिक नहीं निकल सकते । 

इश्वर--तब क्या किया जाय ? वह मानने वाला जीव 
नहीं है.। 

चन्दा हताश होकर बोली--श्या बताऊ ९ 

श्द्, 
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ईश्वर-ऐसी कोई चीज़ भी बेचने लायक़ नहीं है, 
जिससे इतना रुपया मिल सके ? 

कुमारी कुछ दूर पर बैठी हुईं सब सुन रह्दी थी। पास 
आकर बोली--कोन, केदार है ? यदि वह रुपया पाने ही से 
सन्तुष्ट हो जाय, तो जितना कहे, में दे सकती हूँ । 

इंश्वरप्रसाद और चन्दा दोनों ने उसकी ओर विस्मय- 
विस्फ्वारित नेत्रों से देखा । 

कुमारी न पूछा--कितना रुपया चाहता है, दस हज़ार 
कि कुछ और भी १ 

चन्दा--डससे लिपट गई। कातर स्वर से बोली--बहििन, 
क्या तुम सच ही हमारी रक्षा कर सकती हो ? 

कुमारी--अधीर मत हो । में अभी जाकर दस मिनट 
में रुपए लाती हूँ | 

चन्दा--कहाँ से लाओगी ९ 

कुमारी --मरे घर में हैं । विश्वास रक्खो, दस मिन्तट से 
'एक सेंकण्ड भी अधिक नहीं लगेगा । 

कुमारी के जाने के बांद चन्दा ने कद्टा--केदार पक्का 
बैरी है। कुछ दिनों में फिर दोड़ा आएगा । उसके द्वाथ में 
मानों कल्पवृक्ष आ गया है। जो इच्छा करेगा, तुम पूरी 
करोगे । 

इश्वर--उसके समान दुष्ट प्रकृति का आदमी कोई न 
होगा । 


२9९ उन्तीसपवोँ परिच्छेद 


चन्दा--अभी दस दज़ार माँगता है, कल बीस हज़ार 
माँगेंगा, फिर एक लाख ! 

इंश्वरप्रसाद ने चिन्तित मुख से कहा--कहाँ तक उसकी 
फ़रमायश पूरी की जावेगी 

चन्दा--ओर कहीं क्‍यों नहीं चले चलते ९ 

इंश्वर--कहाँ जायें ? इतनी जल्दी जाने से लोगों को 

सन्देह हो जायगा | फिर किसी कन्दरा में छिप कर थोड़े 

रहना है । कोई गड़बड़ी मचेगी तो पहचाने जाकर पकड़ ही 
लिए जावेंगे ; कहीं क्‍यों न रहें । 

चन्दा--तब ९ 

इश्वर--अभी केदार रुपए पाकर थोड़े दिनों तक तो 
अवश्य शान्त रहेगा । दो-चार-द्स दिन बाद देखा जावेगा 
कहीं चल देंगे। 

चन्दा--दूस दिन बाद क्‍या डर न रहेगा ९ 

इेश्वर--अभी ओडह्वार के ग़ायब होने की सनसनी फेली 
हुई है । बाद में धीसी पड़ जायगी । अभी चल देने से लोगों 
की निगाह में हम गड़ जावेंगे। 

बहुत जल्दी कुमारी लौट आई । हाथ में एक छोटी सी 
लोहे की सन्दूक्ची थी । उसमें से निकाल कर उसने इंश्वर- 
प्रसाद को दस हज़ार के नोट दे दिए | इश्वरप्रसाद ने चुपके 
से उन्हें रख लिया । मुँह से कुछ नहीं बोला ; पर आँखों में 
कतज्ञता की छलछलाहट थी। वह केदार के पास गया। 
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8... फेक 


नोट सामने रख दिए। केदार प्रसन्नता से नोटों को उलट- 
पलट कर गिनने लगा । 

इसी समय कहीं से मानिक आ पड़ी | साथ में डण्डा लिए 
सरदार जोखिमसिंह था। मानिक केदार को देख कर आग- 
बबूला हो गई । उसे एक हाथ से दूसरे हाथ में बहुत से 
नोट सरकाते देख उसके क्रोध का पारा और ऊँचा चढ़ 
गया। पास जाकर उसने कड़कती आबाज़ से पूछा--ये 
नोट किसके हैं ९ 

केदार अचानक मानिक को सामने पाकर उठ खड़ा 
हुआ | हँस कर बोला--मानिक बाई ! तुम यहाँ कहाँ ९ 

सानिक--चुप रह, पाजी ! मैं जो पूछती हूँ; वह बता । 
ये नोट किसके हैं ९ 

केदार ने अचकचाकर कहा--नोट मेरे हैं। मानिक 
बाई, तुम्हें क्या हो गया है ? किस तरह बोलती हो 

मानिक ने इेश्वरप्रसाद से पछा--तुम बताओ, ये किसके 
हें ९ 

इश्वरप्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया । मुँह फेर कर 
दूसरी ओर देखने लगा । 

मानिक--में समझ गई । नोटों से इसकी पूजा की जा 
रही है। यह इस योग्य नहीं है। इसकी पूजा दूसरी तरह 
धर होनी चाहिए । सरदार ! इसकी ठीक तौर से पूजा कर 

। 
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जोखिमसिंह ने आगे बढ़ कर केदार के गाल पर कस 
कर एक तमाचा मारा । पाँचों उेँगलियाँ झलक आई । 
केदार तलमला गया । नोट हाथ से छूट कर गिर पड़े । ग्स्से 
से बोला--तुम मुझे मारते हो ९ 

जोखिस---हाँ, मारता तो हैं! अभी नहीं मारूम पड़ा 
क्या ९ ले, ओर ले ! अब मालम पड़ा ९ 

तड़ाक से एक और पड़ा। इस बार केदार क्रोध से 
अन्धा हो गया। वह भी मारने को आगे बढ़ा। जोखिम- 
सिंह ने अब की बार लट्टु उठा कर मारा । नाक पर पड़ा । 
नाक भरता हो गई। सामने के दो-चार दाँत भी टूट गए । 
केदार बेहोश होकर गिर पड़ा । 

मानिक ने जोखिमसिंह से कदहा--इसे ले जाकर इसके 
घर पर रख आओ | लोट कर यहाँ मत आना | अड्डे पर 
मिलना । में वहीं जाती हूँ । 

जोखिमसिंह केदार को उठा कर चला। मानिक भी 
चल दी । इश्वरप्रसाद भोंचक-सा खड़ा देखता रह गया। 


के 





छार नहीं आया | दोपहर हो गया। 
| सन्ध्या भी बीत चल्ली । देवी 

| चिन्तित हो उठी । क्या कारण है ९ 
क्यों नहीं आए ९ राह देखती बैठी 
रही । भोजन बना रक्‍खा था। 
खाने का मन नहीं हुआ क्रमशः 
रात हुईं। घर में प्रकाश करने को 
भी न उठा जाता थां। जैसे-तैसे उठी, लैम्प जलाया | अब 
भूख ज़ोर से सताने लगी। पेट बिलकुल हलका लगता 
था, पर खाने की ज़रा भी इच्छा नथी। चौके के पास 
जाना भी बुरा लगता था। चिन्ता के कारण उसमें घोर 
आलस्य आ गया था। वह. कहाँ होंगे ? अभी तक उन्होंने 
कुछ खाया होगा या नहीं ? किसी विपत्ति में तो नहीं पड़ 
गए ९ ऐसे और भी कई दिन बीत चुके थे, जब ओझूार 
बिलकुल नहीं आया था; परन्तु उसकी ऐसी दशा कभी मे 
हुई थी। हृदय सशह्लित और दुर्भावना से पूर्ण हो गया था । 






२५७ तीतववाँ परिच्छेद 


बैठी ही बैठी पलड्ज के पास खिसक कर गई और लेट रही 
भीतर की ज्वाला के कारण शरीर भी छ्षुब्घ हो रहा था | 

बड़ी रात तक जागती पड़ी रही | कई तरह के विचार 
उसके मन में आकर उसके उद्वंग को बढ़ाते रहे | चिन्ता 
में डूबे लेटे-लेटे कब नींद आ गई, उसे नहीं माठ्ूम पड़ा । 
बढ़े भयछूर स्वप्त दिखाई देने लगे। ओझ्डार दोड़ते-दौड़ते 
थक गया । कूड़ा-कंरकट का एक दुगन्धयुक्त ढेर पड़ा था। 
उसी पर जाकर गिर पड़ा । एक सुन्दरी आई । गोरा शरीर 
था। सफ़ेद धोती पहने थी। बाल साँव के समान लह्दरा 
रहे थे। वह सीधे नहीं खड़ी रह सकती थी। कभी आगे, 
कभी पीछे, कभी दाहिने और कभी बाएँ कुऋती थी । िर 
सीधे खड़ी होती थी। ऐसा जान पड़ता था, जैसे उसके 
शरीर में छोटी-छोटी लहरें उठ रही हों । 

सुन्दरी ने कहा--मैं तुम्हारी तपस्या पर प्रसन्न हूँ। वर 
माँगो । 

ओझछ्वार उसी प्रकार पड़ा रहा | कुछ नहीं बोला । उसी 
सुन्द्री पर टकटकी बँधी थी। 

सुन्दरी ने फिर कहा--उठो, क्‍या वर माँगते हो ९ 
माँगो, तुमने घोर तपस्या की है। इसका फल अवश्य 
मिलना चाहिए । क्या चाहते हो ९? 

ओड्वार ने अब भी कोई उत्तर न दिया । 

तीसरी बार सुन्दरी ने कहा--में तुम पर हृदय से प्रसन्न 
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हूँ। मन में जी इच्छा हो, कह डालो; अवश्य पूर्ण होगी । 
में किसी की तपस्या निष्फल नहीं जाने देती। कोई काम 
मेरी शक्ति से बाहर नहीं है। में सब कुछ कर सकती हूँ । 
निश्चय जानो, तुम कैसा ही वर क्यों न माँगोगे, में अवश्य 
दूँगी। निधड़क होकर सन की बात कह डालो । 

इस बार ओझ्लार उठा। पूछा--कक्‍्या में जो माँगूँगा, 
तुम दोगी ९ 

सुन्दरी बोली--दूँगी, ढूँगी, ढूँगी ! 

ओझ्लार ने माँगा--तुम बड़ी स्वरूपवती हो। मैं तुम 
पर मोहित हो गया हूँ । तुम्हीं को चाहता हूँ । 

सुन्दरी हँसी | उसके मुख से बिजली का सा प्रकाश 
निकला | बोली--मुमे चाहते हो ९ 

ओड्ार--हाँ । 

सुन्दरी ने कहा--मैं भी तुमको चाहती हूँ । 

ओडझछ्ार ने चाह से अपने दोनों हाथ आगे को फैला 
दिए । बोला--तो मुझे; अपने हृदय में स्थान दो । 

सहसा सुन्दरी का रूप बदलने लगा । उसकी जगमगा- 
हट उससे दूर हटने लगी। चारों ओर से अन्धकार आकर 
उसमें सिमटने लगा । कुछ समय में वह बिलकुल काली हो 
गई । सफ़ेद धोती मैली और चिकटी बन गई । बाल सूखे 
ओर भह हो गए। मुँह से काला-काला घुआँ निकलने 
लगा; मानों पेट में भट्टी जल रही है । देखते-देखते उसका 
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आकार बढ़ा । बढ़ कर वह बड़ के पेड़ के बराबर झँची हो 
गई । उसने अपना लम्बा-चौड़ा बड़े-बड़े दाँतों-वाला मुँह 
फेलाया । छः इच्च लम्बे नखवाले हाथ निकाले। ओझ्डार 
को कस कर पकड़ लिया। उसकी हड्डियाँ तड़कने लगीं। 
'बह व्यथ ही छुटपटा कर उन डरावने पञओों से छूटने की 
कोशिश करने लगा । राक्षसी ने तड़पते हुए ओझ्वार को मुँह 
में रख लिया । समूचा ही निगल गईं । 

इसके बाद दूसरा स्वप्न शुरू हुआ। देवी ने देखा कि 
उसके पद्ठछ निकल आए हैं। पड्टः बड़े सुन्दर हैं । कोई लाल; 
कोई पीले, कोई हरे, कोई नीले और कोई बहुरब्डे हैं । ऐसे 
सुन्दर पड्ढू पाकर वह वह बड़ी प्रसन्न हुई। उसका उड़ने 
का मन हुआ | सचमुच वह उड़ने लगी। आकाश में ख़ब 
ऊँचे पहुँची । जिधर जाने की इच्छा करती, उधर ही तुरन्त 
जा पहुँचती । सारे संसार का उसने चक्कर लगा डाला | मन 
में हु नहीं समाता था | खूब खुश हो रही थी । 

किसी गुफा में एक ऋषि बेठा दिखाई दिया । देवी उसके 
'पास पहुँची । पड्डू सिकोड़ कर बैठ गई । 

ऋषि ने पूछा--तुम यहाँ केसे आई । 

देवी ने उत्तर दिया--आपके दशंन की इच्छा से चली 
आई हूँ ९ 

ऋषि ने कहा--मेरे बराबर तप करने वाला किसी लोक 
में कोई नहीं है। अच्छा किया, तुम यहाँ तक आ गई । मेरे 
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दर्शन से तीनों तरह के पाप भाग जाते हैं । कई हज़ार वर्षों 
से में यहाँ बैठा हूँ । कितने ही जाड़े, गर्मी ओर बरसाव की 
ऋतुएँ निकल गई । लेकिन यहाँ से नहीं टला । - 

देवी बोली--आपको और आपके तप को धन्य है । 

ऋषि--मैं दुनिया-भर के जीवों को पहचानता हूँ । कोई 
मुझसे छिपकर नहीं रह सकता । तुम्हें भी जानता हूँ । ठुम 
देवी हो । 

देवी ने चकित होकर ऋषि के मुख-मण्डल पर दृष्टि 
जमाई । दाढ़ी और मूँछ के बाल बहुत बढ़ गए थे। सिर 
की जटा धरती पर लोटती थी। आँखें एक अह्रुल भीतर 
धैँस गई थीं। गाल में गड़ढे पड़ गए थे । इतने पर भी देवी 
ने उसे पहचान लिया। आनन्द से चिल्ला कर बोली--तुम 
तो वही हो । 

ऋषि ने मुस्करा कर कट्दा--में' सोचता ही था कि तुम 
मुझे जान लोगी | में ओड्डार हूँ । 

देवी ने अपने पड्ढ फैलाकर ओर को दिखाए! कहा-- 
देखो, मेरे प्ठ निकल आए हैं । कैसे अच्छे हैं ! 

ओझ्डार ने पड्छ देख कर कहा--इन पट्ढों से भी अधिक 
अच्छी चीज़ मेरे पास है । 

देवी ने पूछा--क्या है ९ 

ओझ्कर ने एक छोटी सी शीशी निकाली । कहा--इसमें' 
अमृत भरा है । इसके पीने से में अमर हो जाऊँगा। 
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देवी-अच्छा, पियो तो सही । मैं भी देख रूँ, अमर 
आदमी केसा होता है ? 

ओछार ने शीशी की डाट खोल डाली । एक कड़ी मार 
उड़ी । तुरन्त ही उसने उसमें भरा हुआ रस ऊुँह में उड्ेल 
लिया । बोला--देखती रहना । में अमर होता हूँ । होना ही 
चाहता हूँ । देर नहीं है । देखो अब हुआ । यह हुआ । 

देवी देखती रही। अचानक ओश्लार के मुँह से आग 
की लपट निकलने लगीं। सिर जल उठा । सब देह भक- 
भकाने लगी, थोड़ी देर में केवल एक मुट्ठी राख बची । 

देवी ने इसी तरह के त्रासदायक और कई स्वप्न देखे । 
सवेरे जागी, तो जैसे मह्दीनों की बीमार हो । हाथ-पेर छुख 
थे । जीवन आया । देवी ने उससे पूछा--बह आए ९ 

जीवन--अभी नहीं । आते होंगे । 

देवी--कल भी नहीं आए थे। 

जीवन ने आँखें फाड़ कर कहा--अरे ! कल भी नहीं 
आए थे ? 

देवी--परसों रात के गए अभी तक नहीं आए। 

जीवन--तुमने और पहले मुझ्के ख़बर क्‍यों नहीं दी ? 
जाकर ढूँढ़ता । 

देवी--अब जाओ । 

जीवन पहले बगले पर गया । ताला बन्द था। सोचा, 
उसी गाने वाली के यहाँ चढ्०े । शायद वहीं न हों। वहाँ भी' 
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ताला लगा हुआ था । तब उसने ओझ्लार के मित्रों के घरों में 
चक्कर लगाए, कहीं पता न लगा | शहर में और कई जगह 
ढूँढ़ा । सब निष्फल हुआ । हेरान हो गया, पुलिस में जाकर 
ओझ्छार के एकाएक ग्रायब हो जाने की रिपोट लिखा दी । 
सन्ध्या को घर आने पर देवी से कहा--मेंने तमाम शहर 
छान डाला । वह कहीं नहीं मिले । थाने में कह आया हूँ, 
वहाँ से जल्दी पता चल जायगा । 
देवी द्वाय मार कर रह गई | 





रैकतीधरदो, च्थदु> 
७७ मारी अचानक मुस्कराती हुईं आकर 
3, देवी के सामने खड़ी हो गई। 
देवी दुःख में डूबी थी । कुमारी 
को--अपने ऊपर विपत्ति का 
पहाड़ गिराने वाली को--सामने 
देखकर क्रोध से भर गई। इसी 
ने मुझे कुएँ में ढकेला है। इसी 
# के कारण मेरा सुख मिट्टी में 
मिल गया है । दुःख का स्थान क्रोध और घृणा ने ले लिया | 
भोंहें सिकोड़ कर देवी ने कहा--तू अपना काला मुंह लेकर 
यहाँ क्‍यों आई है ९ दूर हो ! 
कुमारी ज़ोर से हँसी । देवी डर गई । उसे ऐसा जान 
पड़ा जैसे कुमारी की दहला देने वाली विकट हँसी से कमरे 
की तसवीरें हिल रही हैं। भूकम्प-सदश सारा सकान डग- 
मगाने लगा । कुमारी ने पूछा--सुझे पहचानती हो ९ 
देवी ने घुणा से उसकी ओर देख कर कहा--हाँ, पह-- 
चानती हूँ । 
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कुमारी--में कौन हूँ ? 

देवी--तुम नाचने-गाने वाली ओर हाव-भाव बता कर 
लोगों को रिमाने वाली हो । तुमने मेरा भाग्य पलट दिया 
है। मेरे पति को मुकसे छीन कर, मुझे जलाकर तुम अनु« 
चित रीति से सुख भोग रही हो । तुम्हारा मुंह देखने से ही 
आदमी पाप में डूब जाता है। मेरी आँखों के सामने से हट 
जाओ । 

कुमारी को देवी के मन का भाव देख कर बड़ा आनन्द 
हुआ । ऊँचे स्वर से पूछा--और कुछ ? 

देवी--तुम महापापिनी हो ; पिशाचिनी हो । अपनी 
नाक कटा कर दूसरे का अशुभ करने वाली हो । तुम्हारे 
समान नीचात्मा संसार में कोई न होगा । मुख सुन्दर होने 
पर भी तुम्हारे पेट में हलाहल भरा हुआ है। सर्पिणी की 
तरह वह हलाहुल उगल कर तुम लोगों को डस लेती हो । 
तुम्द्ारे काटे की दवा नहीं । सुखमय संसार को तुम नरक 
बनाने वाली हो | 

कुमारी--त्रस, इतना ही ? यह तो काफी नहीं है। 
शायद तुम मुझे भूल गई हो । बतलाता पड़ेगा कि में कौन 
हूँ । संसार में केसे अनोखे जीव रहते हैं। दूसरे की बुराइयाँ 
तो सौ आँखों से देखते हैं ओर अपनी ओर ध्यान ही नहीं 
देते । वाह ! 

देवी अब और अधिक क्रोध में आकर बोली--हट जा, 
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चुड़ेल यहाँ से ! डाइन कहीं की ! क्‍यों मुफ़्त में गुस्सा 
दिलाती है ? 

कुमारी--बिना अपना परिचय दिए में नहीं जाने की | 
सुनो, कई वर्षो की बात है, तुम ओझ्आार के साथ लखनऊ में 
रहती थीं। उस समय भी तुम इसी प्रकार धनवान्‌ थीं। 
नौकर-चाकर, गाड़ी-घोड़े सब थे। में गरीब थी--बहुत ग़रीब 
थी। खाने और पहनने का ठिकाना न था । चिथड़े लपेंटे रहती 
थी। मुश्किल से कभी दोनों समय खाने को मिलता था। 
कभी-कभी भूखी ही सो रहती थी। मेरा पति रोगी और निबेल 
था । कोई काम नहीं कर सकता था। दरिद्रता घेरे थी। वह 
दिन याद होगा | सवेरे ही से आकाश में बादल छा गए थे | 
दिनभर बदली रही । बारद्द बजे दिन को भी ऐसा मालूम 
पड़ता था, जैसे सन्ध्या की अंधेरी छा गई हो । मकानों में दिए 
जल गए थे। रात को क़रीब आठ बजे ज़ोर की आँधी आई | 
मूसलाधार पानी बरसने लगा। उसी बरसते में मैं आफ्रत की 
मारी तुम्हारे घर पहुँची । झोपड़ी दूर थी । पति कमज़ोरी के 
कारण आगे नहीं चल सकता था। लाचार होकर तुम्हारे 
यहाँ कुछ देर ठहरने का विचार किया। ओ्डार बाहर बेठा 
वर्षो का आनन्द ले रहा था । तुम भी पास बेठी थीं । 

पिछली घटना बिजली के समान देवी के सन में चमक 
गई । उसका सवोज्ध हिल उठा । धड़कते हुए हृदय पर हाथ 
रख कर पूछा--क््या तुम वही द्वो ? 


मानिक-मन्दिर २५४ 


कमारी--हाँ, में वही हूँ ! बड़े आश्चय की बात है, 
तुमने मुझे बिलकुल ही भुला दिया ! खैर, अब तो पहचान 
गई । सुनती जाओ । बहुत सी बातें तुमको नहीं मात्यूम हैं । 
ओझ्लार को सामने बेठा देख कर मेंने उससे अपनी विपत्ति 
की कथा कही । थोड़ी देर आश्रय देने की प्राथना की । 
उसने नहीं सुना । निर्दयता के साथ कह दिया, यहाँ जगह 
नहीं है। बड़े सझुट का समय था। पानी की तेज़ बौछार 
के सामने हृष्ट-पुष्ट मनुष्य भी एक पग नहीं चल सकता, में 
तो स्नी थी। साथ में अशक्त पति था। मैंने फिर प्राथना 
की । पास जाकर पेर पकड़ लिए। रोकर कहा, हम ग़रीबों 
की रक्षा करो, परमेश्वर तुम्हारा भल्रा करेगा ! ओ द्वार ने 
पास रहने के कारण मुझे अच्छी तरह देखा । उस समय में 
जवानी में भर रही थी | मुख कमल के समान खिला था। 
गुलाबी गालों पर मोतियों-सी हिलती ओर चमकती पानी 
की साफ़ बूँदें देख कर वह मुझ पर रीक गया। कहाँ तो 
पहले डण्डा-सा मार दिया था और कहाँ अब चुपड़ी-चुपड़ी 
बातें करने लगा। बड़े प्रेम से बोला | मेरा नाम, रहने का 
ठिकाना और कई बातें पूछीं | मेंने सब बताया । उसने मुमे 
अच्छी-सी कोठरी ठहरने के लिए दी। उसको धन्यवाद 
देती हुई में पति के साथ वहाँ गई। ओड्डार ने मेरा' बहुत 
आदर किया । कपड़े पानी से तर थे। अच्छे नए सूखे वस्् 
दिए | भूख से मुँह कम्हल्ाया था। तरह-तरह, के स्वादिष्ट 
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मेरी अथवा सेरे पति की हिम्मत पराए घर में घुसने की 
हो सकती थी ? मेरा पति चोरी के अपराध में पकड़ लिया 
गया। में कज्ञाल थी । ओझ्लार धनवान्‌ था। एक कड्जालिन 
किसी धनवान्‌ का कुछ नहीं बिगाड़ सकती | में मन मार 
कर रह गई। मेरे पति को एक साल की क्रेद की सज़ा 
हुईं। वह रोगी तो था ही, कारागार की यन्त्रणा न सह 
सकने के कारण छः महीने में ही मर गया। 

देवी के नेत्र सजल हो गए । खिंची हुईं साँस बड़ी देर 
में बाहर निकली । 

कुमारी ने कहा--तुम सत्री हो। पति के मरने का समा- 
चार सुन कर मुझे कितना दुःख हुआ होगा ; यह सरलता 
से समझ सकती हो। पहले किसी तरह मिहनत-मज़दूरी 
करके पेट भर लेती थी, अब वह भी न हो सका । आशा 
जाती रह्दी। हृदय टूट गया। इतने बड़े संसार में अपने 
को अकेली ओर निरसहाय पाकर मुझे जीवन बोक मालूम 
पड़ने लगा। एक दिन भूखी-प्यासी सड़क के किनारे घूल 
में लोट रही थी । एक वेश्या उधर से निकली । मेरा सुन्दर 
रूप देख कर वह मुझे! अपने घर ले गई। खूब सत्कार 
किया | खिलाया-पिलाया | सोचती थी, सोने की चिड़िया 
पा गई हूँ। इसके द्वारा मालामाल हो जाऊँगी। उसके: 
प्यार में में भूल गई। भड़कीले कपड़े पहन कर रहने 
लगी। उसके कहने पर चलने लगी। कुछ दिनों में जक 
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मुझे मालूम हुआ कि यह वेश्या है, तब मैं मिककी । दूर 
भागने लगी । पर लोभ बुरा होता है। उसने मुझे ऊँची- 
ऊंची आशाएँ दिखा कर मेरी बुद्धि हर ली । अभी गली- 
गली भटकती हो। ज़िन्दगी के दिन पूरे करने के लिए 
अपमान सहती हो । ठोऋर खाती हो । मेरा कहना मानो । 
में तुम्हें रानी बना दँगी। लखपदी और करोड़पती आकर 
तुम्हारे तछुए चूमेंगे। मिखमश्ठलिनी की तरह द्र-द्र मारी- 
मारो फिरना अच्छा या आनन्द से राज्य-सुख भोगना 
अच्छा ? बात मन में जम गई। स्त्री स्ली के बहकाने में जल्दी 
आ जाती है। पर मेंने मन में दृद निश्चय कर लिया कि 
अन्त तक अपना धम नहीं छोड़ेंगी। अपने को कदापि 
अष्ट न होने दँगी; चाहे कुछ हो । उस वेश्या ने मुझे सन 
लगा कर नाचना-गाना सिखाया। जल्‍दी ही में निपुण 
हो गद्दे। मीठी-मीठी बातें करना, हाव-भाव बताना; दूसरों 
को लुभाना, सब मुझे आ गया। उसके पास रहने से मेरे 
मन में साहस हो आया । पैरों में ताकत आ गई । दुनिया 
रड्जीन दिखाई पड़ने लगी । चतुरता में में उससे भी बढ़ कर 
निकली । जब मुझे अपनी अवश्था का ज्ञान हुआ, जब मैंने 
देखा कि यहाँ रहना साँगथ के बिल में हाथ डाले रहने के 
बराबर है, तब मैंने दूसरे के अधीन रहना उचित न समझता । 
एक दिल में उसे अँगूठा दिखा कर चलती बनी । वह मुझे 
किसी प्रकार न रोक सकी । अपनी उस्तादिन को मेंने घता 
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बता दिया। वहाँ रद्द कर मुझे अपना बचाव करना अत्यन्त 
कठिन था। अलग एक कोठा लिया। उसमें सज कर रहने 
लगी । नाचने-गाने का काम आरम्भ कर दिया । मेरी खुयाति 
पहले ही बढ़ चुकी थी। अधिक कष्ट नहीं उठाना पड़ा । 
आप ही आप अमीर-उमरा चील की तरह मेँडरा कर मेरे 
छब्जे पर उतरने लगे। चाँदी-सोने की वषों होने लगी। 
पिछले दुख भूल कर में आनन्द से रहने लगी । मेरा समय 
अच्छी तरह कटने लगा । माँग इतनी बढ़ी कि में यदि किसी 
के यहाँ गाने जाती, तो एक रात के पाँच सो रुपए से कम 
न लेती । इतने पर भी कभी-कभी एक साथ चार-पाँच 
जगहों से बलावा आ जाता था। तब डाक चढ़ती थी । जहाँ 
ज्यादा मिलता, वहीं जाती थी। इसी तरह मेरे पास बहुत सा 
“धन इकट्ठा हो गया । अब मेरे सामने लखपती कोई चीज़ 
नहीं। में उन्हें नोकर रख सकती हूँ । 

कुमारी यहाँ रुक कर बोली--आओर सुनोगी ९ 

देवी विस्मय से उसके मुख को देख रही थी । उत्तर न 
दिया । 

कुसारी--अभी असली बात तो आई ही नहीं । ओडझ्डार 
के विषय में कुछ और सुनने को उत्पुक होगी । सुनो, तुम्हारे 
ओझार को मेरी ज़रूरत हुईं। उसका नाम सुन कर मुझे 
बीती बात याद आ गई। क्रोध उबल पड़ा । मन में बदला 
लेने की ठन गई | बिना मिहनताना ठीक किए ही में वहाँ 
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से चल पड़ी । यहाँ आकर मैंने. उसे अपने वश में किया ! 
देर क्या लगती है ? ऐसे कामों में में खिद्धहस्त द्वो गई हैँ । 
कठपुतली की तरह उसे नचाने लगी। चाहती तो उसी 
समय बदला लेकर मन को शान्त कर सकती थी। पर मैंने 
सोचा, इसे खिला-खिला कर मारना चाहिए। ऐसे में मज़ा 
न आएगा । इसी बीच में मामला कुछ बिगड़ गया । उसकी 
इृष्टि दूसरी पर जा पड़ी | मुमसे कतराने लगा । संयोग से 
मेने पता पा लिया। उसका मन “चन्दा' नास की एक 
रूपवती सत्री पर रम गया था। जानती हो, चन्दा कौन है ९ 
न जानती होगी । द्न-रात पर्द के अन्दर घुसी रहती हो । 
दीन-दुनिया की क्‍या खबर ? हाँ, तो मेंने ओड्आार को फिर 
फुसलाया । उसकी इच्छा पूण करा देने का पका वचन 
दिया। मौक़ा देख कर एक रात को में उसे चन्दा के पास 
ले गईं। साथ ही उसके पति को ओझ्लार की धू्तेता की 
खबर दे दी । ओडझ्वार उसके पास थोड़ी देर ही ठहरने पाया 
था कि चन्दा का पति आ गया। ओजक्कार भागा | डर के 
कारण धोखा खा गया । छत पर से नीचे गिर कर मर गया । 
इस समय वह गज्जा के गर्भ में पड़ा आनन्द से खरोंटे भरता 
होगा । 

देवी ने यह सुना तो साँस रुक गई । मूच्छित होकर वह 
धरती पर गिर पड़ी । कमारी उसके पास खड़ी हँसती रही । 

लगभग आधे घण्टे में देवी को चेत हुआ । अब उसमें 
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अभिमान का लेश भी न रह गया था। दुख से हृदय 
डुकड़े-टुकड़े हुआ जाता था। मेरे दुभाग्य से सब हुआ है । 
कुमारी का इसमें कोई दोष नहीं । देवी ने उसका पेर पकड़ 
लिया। यातना की अधिकता के कारण जोर से चिल्ला कर 
न रो सकी । आँधू भी रुके हुए थे । 

कमारी ने व्यंग्य से कहा--ढुख होता है क्या ९ दूसरे 
को विधवा बनाने से क्या होता है ? यह तब तक नहीं जाना 
जा सकता, जब तक स्वयं विधवा न होना पढ़े । 

देवी ने कम्पित एवं कातर स्वर से कह्ा--बहिन, तुमने 
बड़ा अन्याय किया है । 

कुमारी--और तुमने मेरे साथ बड़ा सराहनीय काम 
किया है ९ 

देवी--मैंने तुम्हारा कोई अपराध नहीं किया । अपराधी 
वे थे। तुमने बड़ी भूल की, जो उनके अपराध का दण्ड 
मुझे दिया । वे तुम्हारे पति की मृत्यु का कारण हुए थे और 
तुम्हें अकेला कर दिया था; तुम उनकी सत्री को मार कर 
उन्‍हें अकेला कर सकती थीं। तब कहीं ठीक होता। में 
फिर भी कहूँगी, तुमने ठीक न्याय नहीं किया । मैने भला 
तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ? 

, कुमारी देवी की कातरोक्ति सुन कर विचलित हो गई । 

दया हृदय में भर आई । अपनी भूल को उसने हृदय से 
स्वीकार कर लिया। सच ही मेंने बड़ा अन्याय किया है। 
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में जानती थी कि पति के मरने का दुख केसा होता दे । 
तब मैंने दूसरे को उसी प्रकार के दुख में डाल कर अच्छा 
नहीं किया । देवी को उसने उठा कर गले से लगा लिया। 
बोली--बहिन, मुझे क्षमा न करोगी ९ 

सहानुभूति पाकर देवी को आँखों से टपादप आँसू 
गिरने लगे। कुमारी के आँसू उनसे मिलने को दौड़ गए। 
अहा ! केसा संयोग था ! 








व के मुँढ़ेरे पर बैठे हुए दो डाकू गपशप 
उड़ा रहे थे। सहसा एक ने दूसरे 
से उँगली का इशारा करके कहा--- 
अरे गोकुल, देखो तो वह' क्‍या बहा 
जा रहा है ! 

गोकुल ने आँखें फाड़ कर देखा । 

कहीं कुछ नहीं। धीरे से अपने साथी को हाथ का पक्का 

देकर कहा--चल बे, द्ल्‍्लगी करता है ! 
दूसरा--दिरलगी नहीं यार ! सच कहता हूँ। जरा 
अच्छी तरह देख, वह है । देखा ? 
', गोकल ने थोड़ी देर के बाद कहा--हाँ, देखा । आदमी 
सरीखा जान पड़ता है | है न ? 
दूसरा--मुमे भी ऐसा ही लगता है । 
गोकुल--चलो, स्वामिनी जी से कहें । 
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दूसरा--क्या जाने आदमी है या और कुछ | थोड़ा और 
ठहरो । नाव उसी तरफ़ जा रही है। पास से देख लें, तब 
चलें। कहीं न हुआ तो मुपफत में बेवक््फ बनना पड़ेगा । 

नाव और आगे बढ़ी । अब वह पदार्थ ठीक बग्नल में 
पास आ गया । गोकुल ने चिल्ला कर कहा--ठीक, आदमी' 
ही है । आओ, चलो । स्वामिनी जी को इसकी खबर ज़रूर 
देनी चाहिए । 

दोनों मानिक के पास गए। किसी आदसी के पानी मे 
बहे जाने की बात कही । 

सानिक ने जोखिससिंह को बुला कर कहा--ये दोनों 
कहते हैं, कोई आदमी बहा जा रहा है। जाकर देखो तो । 

जोखिमसिंह बाहर गया । थोड़ी देर में आकर बोला-- 
आदमी ही है | मरा है या जीता, ठीक नहीं माक्म पड़ता | 
मरा होगा। 

मानिक--उसको निकालो । शायद जीता हो । 

नाव घुमा दी गई । दो तैराक पानी में कूद पढ़े । उस 
आदमी को ले आकर सूखे में रख दिया । मानिक उसे देख 
करू चोंक पड़ी | मुँह से तेज़ आवाज़ निकली--अरे, यह तो' 
मेरा भाई है, ओझ्डार ! 

सब डाकू इस घटना से चित्र-लिखे से हो रहे | मानिक 
ने वस्ध हटा कर ओड्ढछार की छाती पर हाथ रक्खा । कलेजा 
बहुत ही धीरे-धीरे घकू-घक्‌ कर रहा थां। मानिक के मुख्य 
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पर कुछ आशा झलकी । डाकू उसकी ओर इस प्रकार स देख 
रहे थे, मानों उसके भाग्य से उनके भाग्य का अटूट सम्बन्ध 
हो गया दो । सानिक का तिल सर दुख उनके लिए पहाड़ 
था| हृदय सबके होता है; पर वश में करने की शक्ति होनी 
चाहिए | 

मानिक ने कहा--इेश्वर को धन्यवाद है। बचने की 
आशा है। मरा नहीं । 

सब डाकू इंश्वर से ओड्भार के दी्घायु होने की आथना 
'करने लगे। 

मानिक ने पूछा--अड्डा कितनी दूर होगा ? 

जोखिमसिंह ने उत्तर दिया--बिलकुल पास ही है । 

मानिक--नाव की चाल तेज़ करो । 

मल्लाहों ने चौगुने वेग से डाँड चलाना आरम्भ कर 
'दिया । नाव वायु-वेग से चलने लगी। गड्जा का पानी भी 
मानों मानिक की आज्ञा के वशवरत्ती था। फट कर अलग हो 
जाता था। नाव तीर के समान बीच स निकल जाती थी । 

गीले कपड़े उतार कर ओछ्लार को सूखे कपड़े पहनाए 
गए । कई डाकुओं की देख-रेख में वह एक सुरक्षित स्थान 
में रख दिया गया । मानिक चिन्ता के साथ निश्चित स्थाच 
पर पहुँचने की बाट देखने लगी। 

देखते-देखते आगे की सब वस्तुएँ बहुत पीछे चली गई । 
नाव धीमी पड़ी । अन्त में रुक गई | मानिक कुछ डाकुओं 
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को साथ लेकर अडडे सें चली | मानिक का यह अड्डा 
एक बड़ा तिम खिला मकान था । बड़ी मजबूती ओर सुन्दरता 
के साथ बना हुआ था । उसमें बहुत से आदमी एक साथ रह 
कर गुज़ारा कर सकते थे | अलग-अलग कई कमरे थे । सब 
आवश्यकताओं को वह पूरा कर सकता था। ओझ्ार एक 
सुन्दर कमरे में पलँँग पर लिटा दिया गया। मानिक पास 
बैठ कर एकाग्रवित्त से उसकी सेवा करने लगी । 

मानिक के लगातार परिश्रम ओर प्रयत्न से ओड्लार को 
दिन के तीसरे पहर होश हुआ । आश्चय से यहाँ-वहाँ देखने 
'लगा । मानिक पास बैठी थी। ओझ्डार की स्मरण-शक्ति क्षीण 
थी । विस्मय से उसकी ओर देख कर पूछा--में कहाँ हैँ ? 
'तुम कौन हो ? 

मानिक को ओइक्लार का पुनजन्म होते देख अपार 
आनन्द हुआ । हष से विहल होकर बोली--मु्के नहीं पह- 
चानते क्या ? में तुम्हारी बहिन मानिक हूँ । 

ओझ्लार उठ कर बैठ गया | बोला--बहिन, मानिक ! 

मानिक--अभी तुम्हारी देह सुस्त है। मैया, उठो मत। 
लेटे रहो । 

ओड्वार--में बिलकुल अच्छा हूँ। बताओ,' कहाँ हूँ। 
'तुम्दारे पा केसे आ पहुँचा ९ 

मानिक--तुम गड्जा में बहे जा रहे थे। मेंने निकाला 
है | अब तुम मेरे घर पर हो । 
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ओड्वार--गड्ढा में ९ 


मानिक--हाँ । 
ओडछ्छार-यह तुम्हारा घर है ? 
मानिक--हाँ । 


ओझछार--क्या में बनारस में हैँ ९ 

मानिक---नहीं, कानपुर में । 

ओझ्ार-तुम्हारा घर तो बनारस में है । 

सानिक--वह घर अब छूट गया है। कई दूसरे घर हो 
गए हैं । पर मेरे रहने की इस समय खास जगह यही है । 

ओझ्लार--घर के दूसरे लोग कहाँ हैं ? तुम यहाँ क्‍या 
करती हो ? 

मानिक--यह फिर बताऊँगी। मेरी कहानी बड़ी है । 

ओझ्कछार की कुद्दनी दर्द कर रही थी । वह उसको मलने 
लगा । 

सानिक--दूध पियोगे ? थोड़ा सा पी लो। गये दूध 
पीने से शरीर में फुर्ती आ जायगी ; दूँ ९ 

ओझ्छार--दो । 

मानक ने ओझक्लार को दूध दिया। पीकर वह लेट 
रहा । 

मानिक बोली--तुम्हें अच्छा देख कर में बहुत प्रसन्न 
हैँ। इस समय जाती हूँ। बुछ काम है। जल्‍दी लौटूँगी। 
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बाहर कहीं दूर मत जाना । मेन बहलाने के लिए टेबिल पर 
पुस्तकें रक्खी हैं | पढ़ना । * 

ओड्ार--कहाँ जाती हो ? 

मानिक--लौठ कर बताऊँगी, अब जी अच्छा है न ? 

 ओझ्लार--अच्छा है । 

मानिक कमरे से बाहर हो गई । धीरे से दरवाज़ा बन्द 
कर दिया। ओझछ्छार अकेला पड़ा सोचने लगा। मन में 
बहुत से विचार चक्कर लगाने लगे। मुझे कुसारी ने चन्दा 
के पास भेजा था। थोड़ी देर सें इश्वरप्रसाद आ गया था। 
में भागते समय छत के नीचे गिर पड़ा था । किसी ने मुझे 
मरा जान कर गजद्जा में फेंक दिया होगा। मानिक ने मुझे 
पाया | अब में उसके पास हूँ । वह यहाँ क्‍यों आ गई है ९ 
क्या करती है ? कहती है, मेरे बहुत से घर हैं | पहला घर 
छूट गया है। बहुत से घरों में अकेली केसे रहती होगी ? 
प्रहला घर क्‍यों और केसे छूट गया ९ 








न्ध्या हो गई । कमरे में घना अन्धकार 
फैल गया। पढ़े-पड़े ओझ्वार से वहाँ 
न रहा गया। वह बाहर निकल 
आया। दीवार के सहारे एक डाकू 
खड़ा था ।ओड्छार को देख कर उसने 
भुक कर अभिवादन किया । ओझ्डार 
उसका उत्तर देकर आगे बढ़ा । फिर कर देखा, एक अच्छा 
लम्बा-चोौड़ा आलीशान मकान खूब बड़े हाते के भीतर बना 
है। दवाते की दीवार के दस फुट की दूरी तक सब जगह 
सुन्दर सुगन्धित फूलों के पोधे लगे हैं । चारों कोनों में गगन- 
चुम्बी ताड़ के वृत्त अपनी दीघोकार पत्तियों से शुद्ध वायु 
प्रवाहित कर रहे हैं। ओझ्भार ने घूम कर वहाँ की शोभा 
देखी । ज़गह अच्छी है । बढ़िया मकान है। जेसे राजाओं 
के रहने का महल हो । कई डाकू नौकरों की रघ्लीन वर्दी 
पहने यहाँ-वहाँ टहल रहे थे। ओझ्ार के पास आने पर वे 
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नम्नता से सिर कुका कर उसको आदर देते थे। ओझ्डार बड़े 
चकर में पड़ा। मानिक इतनी शक्तिशालिनी कैसे हो गई ९ 
यह वेभव उसे कहाँ मिला ९ वह अकेली है या उसके साथ 
कोई और भी है? घूमते हुए ओड्डार फाटक के पास 
पहुँचा । चार डाकू खड़े थे । उन्होंने माथा नवा कर उसका 
सत्कार किया । ओड्डलार बाहर सड़क पर आ गया। एक 
ओर को चला | फाटक पर खड़े हुए डाकुओं में से दो उसके 
पीछे हो लिए । 

ओड्ार ने ठहर कर पृछा-मेरे साथ क्‍यों आते हो 

उनमें से एक ने कहा--आपको कहीं अकेले जाने देने 
की आज्ञा नहीं है । 

ओझार--किसकी आज्ञा नहीं है ? 

वह--जिनकी आज्ञा से आप गड्ा जी से निकाले गए 
हैं और जो आपकी बहिन होती हैं । 

ओझ्वार--तम लोग कोन हो ९ 

वह- हम लोग उन्हीं के सेवक हैं। आपकी आज्ञा 
मानने के लिए तैयार हैं । 

ओझ्लार--मेरी आज्ञा मानो तो मुझे अकेला जाने दो।' 

वह--उनकी तरफ़ से जो आज्ञा मिल चुकी है, उसके 
विरुद्ध हम नहीं जा सकते । यहाँ से आप बहुत दूर भी नहीं 
जाने पावेंगे। हाते के भीतर चाहे जहाँ रह सकते हैं । और 
आप जो आज्ञा दें, हम लोग तुरन्त मानेंगे । 
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ओझ्कार--में क्रेदी नहीं हूँ । 

वंह--आप हम सबके सालिक हैं। आपके उडेंगली 
हिला देने के सैकड़ों आदमी आपके लिए अपनी जान दे 
सकते हैं । 

ओडझ्लार उनकी कार्य-पठुता और बातचीत करने का 
अच्छा ढज्ल देख कर बहुत प्रसन्न हुआ । उसने पूछा--मुमे 
अकेले जाने देने में क्या हानि है ? 

बह--इसका उत्तर वे ही दे सकती हें । 

ओझ्लार--तम नहीं जानते ९ 

वह--नहीं । हमारा काम सिफ उनकी आज्ञा मान लेने 
से पूरा हो जाता है। किसी तरह की छान-बीन करने की 
हम लोगों की आदत नहीं है। 

ओझ्भार बिना कुछ और कहे हाते के भीतर चला आया । 
फिर अपने कमरे में आ गया। उसके मन में मानिक के 
बड़प्पन की धाक बैठ गई | कमरे में आकर देखा । लैम्प 
जल रहा है । एक पुस्तक उठा कर पतंग पर लेट गया । 

कुछ रात बीत जाने पर मानिक आई। ओझह्डार बड़ी 
विकलता से उसकी राह देख रहा था। उसके हाल-चाल 
पूछने के लिए उसका मन बेचैन था। आँखें पुस्तक पर 
गड़ी थीं; पर ध्यान ओर कहीं था। मानिक को देखते ही' 
बह उठ कर बैठ गया । बोला--तुमने बड़ी देर लगाई । 

मानिक--देर कहाँ हुई ? जल्दी तो आ गई हूँ। 
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ओक्वार--मेरा एक-एक पल मुश्किल से बीत रहा था । 
मानिक ने कुछ घबरा कर कहा--यह क्यों, कोई तकलीफ 
सो नहीं हुई ९ 
ओडझ्छार--और सब ठीक है । केवल तम्हारा हाल जानने 
के लिए जी तड़फड़ा रहा है। 
मानिक मुस्कराई । तिपाई पर बैठ गई । बोली--अपना 
हाल कहेँ ? 

ओझ्कार--कहो, में बहुत पहले से सुनने को तैयार हूँ । 

मानिक--हर एक आदमी के विचार अलग-अलग होते 
हैं। में जो कहूँगी उसे सुन कर शायद तुम मुझे बुरा सम- 
भने लगोगे। आश्चय नहीं, मुझसे घृणा करने लगो | पर 
जब कहने बैठी हूँ, तब कहूँगी ही । मेरी बातों को विचार 
से देखोंगे; तो तुम्हें मुझे दोष देने की जगह न मिलेगी । 

मानिक को इतनी बात कहने की कोई आवश्यकता न 
थी | ओड्लार जानता था कि वह स्वयं कोई ऐसा पुण्यात्मा 
पुरुष नहीं है। 

मानिक ने आदि से लगा कर आज केदार के औछने 
तक की सब घटनाएँ कह डालीं । ओड्डार मानिक .की व्यथा 
से व्यथित हुआ, और उसके साहस पर दाँतों से अंगुली 
दबा ली। जिस समय मानिक अपने कई भयानक डाकों 
का हाल कह रही थी, उस समय ओड्डार मुँह बाए और 


आँखें फाड़े ध्यान से सुन रहा था। 
१८ 
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मानिक ने अपनी आत्म-कथा समाप्त कर ओझ्डार से 
कहा--तुम्हारे विषय की एक बात और रह गई है। 

मानिक की बातों से ओझार की तृप्ति नहीं हुईं थी। 
उसने कहा--वह भी कह डालो । 

मानिक ने एक फ्रोटो दिखाया ! पूछा--इसे पहचानते 
हो, कोन है ९ 

ओझूार लज्जित हो गया | कुछ कह न सका । 

मानिक ने फिर पुछा--किसका फ़ोटो है? बताओ, 
शर्माओं नहीं । मुझे तुम्हारा रत्ती-रत्ती हाल मालूम है। 
दूसरी मब्मटों में फेसे रहने के कारण थोड़े समय के 
लिए मेरा ध्यान तुम्हारी ओर से उड़ गया था, इसी से यह 
घटना आ घटी ; नहीं तो तुम इस तरह मृत्यु के मुख में न' 
पाए जाते । में सब सभाल लेती । बोलो, पहचानते द्वो न ? 

ओडझक्ार मानिक के आतह्ू से दब गया था। घोरे से 
कहा--पहचानता हूँ । तुमने इसे मेरे कोट के जेब में पाया' 
होगा। 

मानिक--यह कौन है 

ओड्ार--इसका नाम चन्दा है । 

मानिक--चन्दा के बारे में और क्या जानते हो ? 

ओछार--वह इश्वरप्रसाद की खत्री है । 

मानिक--इसके सिवा ९ 

ओझ्वार--इसके सिवा ओर मुझे कुछ नहीं मालूम । 
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सानिक--चन्दा मेरी बहिलन्न हे । तम्हारी भी बहिन है । 
तुमने इसे बहुत पहले देखा था | एक बार जब तुम चाचा के 
पास गए थे, तब में तो वहाँ थी, पर बहिन चन्दा नहीं थी । 
उसका विवाह हो गया था और वह ससुराल चली गई थी । 
उसके बाद भी तुमको उसके देखने का कोई मोक़ा नहीं 
पड़ा । यही कारण है कि तुम्हें उचकी ज़रा भी याद नहीं 
रही और तुम धोखा खा गए । 

चन्दा ! चन्दा मेरी बहिन है! ओह ! इस अनहोनी 
घटना से ओझ्डार के सिर में चक्कर आ गया । तकिए पर 
दोनों दथेलियाँ रख दीं और जोर से उत्तर पर सिर पटक 
दिया। में अब किसी को मुँह दिखलाने लायक़ भी नहीं 
रह गया हूँ। 





7# वेरे आँख मलते समय केदार का हाथ नाक 
पर पड़ा, तो बड़ा दद मालूम हुआ। 


हा रा) स्‌)) हाथ में देखा, खून लग गया है। ऐं ! 
4 क #/  ख़न कहाँ से आया ? तुरन्त सब बातें 


,. मस्तक में घूम गई'। ओफ़ रे ! बड़ा 
- *् “ दूढ है ! हरामी के पिल्‍्ले ने नाक वेकास 
हु कर दी । कराहते हुए वह उठा । आईंने 

में मुँह देखा । अपना मुँह देख कर वह आप द्वी घबड़ा 
गया । तमास चेहरे पर खन पुता था। छखड़े हुए दाँतों से 
खून निकल कर सुँह में जम गया था। नाक इलवा हो गई 
थी। गोरेलाल को बुलाना चाहा, मारे दर्द के मुँह ही न 
'खुला। मन बेचेन था। तबीयत माई हुईं थी। एक कोने 
में गोरेलाल सोया हुआ था। नाक ज़ोर से बोल रही थी। 
मेरी यह हालत और वह चैन से स्वर निकाल रहा है! 
केदार ने जाकर उसे एक लात जमाई। वह मट आँखें खोल 
कर खड़ा हो गया । इस तरह लात मांर कर जगाए जाना 
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उसे नहीं भाया। नींद में ओर ज़ोर से गुस्सा आ गया। 
बोला--कोन हरामज़ादा का बंचा लात सारता है ९ 

गोरेलाल हर दम डए्डा पास रखता था। सोते समय 
भी बग्नल में लेकर ही सोता था | उठा कर केदार पर ताना । 
जो हो चुका था, वही काफ़ी था । और पाने पर मतलब हो 
जाता। केदार चिहला कर पीछे हट गया। द॒द की परवा न 
कर आवाज़ मुँह से निकल गई--अबे, कमीने ! बेइमान ! 
निकल सेरे घर से । अभी जा१ 

गोरेलाल केदार के मुँह की ओर देख कर सन्नाटे में 
आ गया। बड़ी मुश्किल से पहचान सका। डण्डा नीचे 
करके बोला--अरे सरकार ! यह क्‍या हुआ ९ 

केदार गुस्से में भरा था। कहा--अभी चला जा। 
मुझे तेरी ज़रूरत नहीं है। नमकहराम कहीं का ! 

गोरेलाल ने गिड़गिड़ा कर कहा--सरकार माफ़ करिए, 
धोखा हो गया । में आपको पहचान नहीं सका था। आज 
तक मैंने किसी' की मार नहीं खाई, लात न सह सका । 
गुस्खा आ गया । पहचाना नहीं था ; इसी से ऐसा हुआ । 
आप मेरे अन्नदाता हैं। लीजिए, गन मुकाता हूँ । काट 
डालिए, उफ़ न करूँगा । धोखे से क़सूर हो गया। माफी 
माँगता हूँ । 

केदार--सुझी को मारने चला था, नालायक़ ! सुअर ! 

गोरेलाल हाथ जोड़ कर बोला--बड़ी भूल हुईं सरकार, 


मानिक-मन्दिर स्ष्ट 


अब ऐसा न होगा । इस बांर माफ़ कर दीजिए। जान-बूम 
कर मेंने कुछ नहीं किया । आपको जान से बढ़ कर सम- 
मता हूँ । 

गोरेलाल की विनय से केदार का क्रोध शान्त हो गया। 
कुछ ठहर कर उसने धीरे से कहा--थोड़ा सा पानी गम 
करो । 

गोरेलाल ने तुरन्त आग सुलगाई। पतीली में पानी गे 
होने को रख दिया। केदार को शान्त देख कर उसे साहस 
हो आया | पूछा--सरकार, आपके यह चोट केसे लग 
गई है ? 

केदार बड़बड़ाने लगा--बोटी-बोटी काट कर फेंक दूँगा । 
कुत्तों से नुचवा डाल्‍ूँगा। मेरे सामने की छोकरी, तुझे इतना 
दिमाग़ ! तू मुझे जानती नहीं है ? में फ़ौलाद का बना हूँ । 
द्या-माया मुभमें छू नहीं गई है। में बड़ा कठोर और 
निदयी हूँ । जिसके पीछे पड़ता हूँ, उसका तहस-नहस कर 
डालता हूँ । सिंह को छेड़ना तेरा काम नहीं था। तू मेरे 
सामने अभी दूध-पीती बच्ची है। कुछ भी हो, तुमे में नहीं 
छोड़गा । ज़रूर हलाल करूँगा । 

गोरेलाल--किसी औरत की बदमाशी है क्या ९ 

केदार--तुमे भी नहीं छोड़गा, साले ! तेरी सब हेकड़ी 
भुला दूँगा। एक ओरत के कहने से तूने मुझ पर लाठी 
चलाई है। कभी तो मिलेगा ही, जायगा कहाँ ? इतने जूते 
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मारूगा कि सिर गणा हो जायंगा । चक्की चलाना पड़ेगा 
ओर कोल्हू पेरना पड़ेगा, सो अलग । रहो बचा जी ! 

गोरेलाल लाठी सँभाल कर खड़ा हो गया। बोला-- 
मुझसे बताइए सरकार, किसने आपको मारा है ? में उसका 
खून पी लगा। अपने मालिक पर हाथ छोड़ने वाले को में 
कश्चा चबा जाऊँगा। जीता न बचेगा। में हूँ किस दिन के 
लिए ९ ऐसे आड़े समय में काम न आऊँगा। बताइए सर- 
कार, वह कोन है ? अकेला सौ को सर कर सकता हूँ। 
वह किस खेत की मूली है ? 

केदार मुरकराया | पूछा--पानी गमे हुआ ९ 

गोरेलाल ने पतीली में हाथ डाल कर कहा--बहुत गये 
नहीं हुआ, कुनकुना है | 

केदार--लाओ, ठीक है | 

गोरेलाल ने पतीली सामने रख दौँ। केदार ने आईंने में 
देख-देख कर मुह धोया । कई बार कुछा किया। कपड़ा 
भिगो कर धीरे-धीरे खून के दाग छुड्ठाए । 

गोरेलाल ने कहा--चकोट बहुत आ गई है। उस दुष्ट 
का पता-ठिकाना कहिए। में उसे ठीक करके तब मुँह में 
दाना डालृगा। 

केदार--ख़न बन्द नहीं होता । कया करूँ | 

गोरेलाल--डॉक्टर को बुलाऊँ ९ 
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केदार--डॉक्टर नहीं; पहले एक ताँगे का बन्दोबस्त 
करो। में कोतवाली जाऊँगा। 

गोरेलाल--वह लड़का कपूर कहों है ? में जाता हूँ, तब 
तक वह आपके पास रहेगा । 

केदार--उसकी नानी मर गई है । वह भी मरने चला 
गया है । तुम जाओ | 

गोरेलाल ताँगा लाया। दोनों उसमें बैठ कर चले । 
रास्ते में गोरेलाल ने कहा--मुझे हरदम अपने साथ रक्‍्खा 
करिए सरकार, कौन जाने, कब केसा मौक़ा प्रड़ जाय | 

केदार ने बिना कुछ अधिक ध्यान दिए कहा--अच्छा । 

कोतवाली में कोतवाल टेबल के सामने बैठा हुआ कुछ 
लिख रद्दा था । केदार गोरेलाल के साथ सलाम करके खड़ा 
हो गया। कोतवाल ने घायल आदमी को सामने देखा तो - 
लिखना छोड़कर पूछा--क्या है ? किसने तुमको मारा है ९ 

केदार ने पास रक्खी हुई एक बेच पर बैठ कर कहा-- 
इसी की रिपो्ट लेकर में आपके पास आया हूँ । 

कोतवाल--बोलो, किसने क्‍या किया है ? तुम बुरी 
तरह घायल हुए हो। जुमे करने वाले को पूरी सज़ा दी 
जायगी | तुम्हारा नाम-पता क्‍या है ? 

केदार ने अपना नाम-पता बताया। कोतवाल ने नोट 
कर लिया ! फिर पूछा--मारने वाले का नाम-पता बताओ ९" 

केदार--मुमे उसका नाम-पता नहीं मातम | 
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कोतवाल ने सिर उठा कर कहा--नहीं मालूम ? 

केदार--मैंने डसे पहली बार देखा था| 

कोतवाल--अच्छा, हुलिया बोलो । 

कोतवाल मतलब की सब बात लिखता गया। केदार ने 
ओर बातों के सिवा कहा--थोड़े ही समय के लिए मैंने 
उसको देखा था | ठीक हुलिया भी नहीं कह सकता । यही 
एक लम्बे डीलडौल का आदमी था। पूरे छः फ्रीट का 
होगा । सिर पर बड़ा-सा साफ़ा था। घुटने तक धोती और 
लम्बा कुता पहने था। चेहरा चिकना और साँवला था। 
तेल लगाने से चमचमाने लगा था। बड़ी-बड़ी मूँछे थीं। 
दाढ़ी घुटी हुई थी । 

कोतवाल--वबह अकेला ही था या उसके साथ कोई 
और भी था ९ 

केंदार--वह एक स्त्री के साथ था । उसी ख्री के कहनेः 
से उसने मुझे मारा था । 

कोतवाल--उस स्त्री को तुम पहचानते हो ? 

केदार--अच्छी तरह जानता हूँ। बनारस की रहने 
वाली है। वहीं उसके माँ-बाप रहते थे और वहीं उसकी 
शादी हुई थी। उसका नाम है मानिक। उसके पिता का 
नाम जवाहरलाल था । 

कोतवाल--पहले की कोई अदावत रही होंगी ? 
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केदार--ज़रा भी नहीं। मेंने कभी उसका कुछ नहीं 
बिगाड़ा । सदा से उसका हितर्चिन्तक रहता आया हूँ। 

कोतवाल--ऐसा तो कभी नहीं हो सकता । बिना किसी 
कारण के वह किसी से तुमको मारने के लिए क्यों कहती ? 

केदार--इश्वर जाने, किस कारण से उसने ऐसा किया। 
में कह नहीं सकता । 

कोतवाल--कब की बात है ९ 

केदार--कल शाम की । 

कोतवाल--तुम उस समय कहाँ थे ९ 

केदार--इश्वरप्रसाद जी के पास कुछ काम से गया था । 

कोतवाल--किस काम से ? 

केदार--मेरा निज का काम था । कुछ रुपयों की जरूरत 
थी, उन्होंने मुझे रुपए दिए। में गिन रहा था कि इतने में 
वह स््री मानिक, उस लठेत के साथ आ पहुँची और मुझे 
मारने को कहा । लाठी खाकर में बेहोश हो गया। किसी 
ने मुझे घर पहुँचा दिया । सवेरे नींद खुलने पर मेंने अपने 
को अपने घर पर ही पाया । 

कोतवाल ने गोरेलाल की ओर देख कर पूछा--यह 
कोन है ( 

केदार--यह मेरा विश्वासी नौकर है | 

कोतवाल--ओऔर क्या कहना है ९ 
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केदार--एक बात और है। बड़ी भयानक है । 

कोतवाल--यहाँ रोज़ ही भयानक बातें हुआ करती हैं। 
कहो । केदार पहले कुछ हिचका। फिर कद्द दिया--कल 
खबेरे मेंने इश्वरप्रसाद को गड्डा में एक लाश फेंकते देखा 
था। 

कोतवाल ने आश्चय से कहा--लाश ! 


केदार--जी हाँ, लाश । सबेरे का समय था । ठीक-ठीक 
उजाला नहीं होने पाया था । 

कोतवाल--किसका नास तुमने लिया, इश्वरप्रसाद ? 

केदार--हाँ, इश्वरप्रसाद । 

कोतवाल--में उसे जानता हूँ | वह तो भला आदमी है । 

केदार--में भी उसे बहुत दिनों से जानता हूँ। बड़ा 
दुष्ट है। 

कोतवाल--तुम भूलते होगे । 

केदार--इसमें कभी भूल नहीं हो सकत्ती । सुन्री बात 
नहीं, में अपनी आँखों देखी बात कह रहा हूँ । 

कोतवाल को कुछ याद आया | पूछा--तुस ओद्भारनाथ 
को जानते हो ९ 

केदार--जानता हूँ । वे शहर के रईसों में से हैं। 

कोतवाल--कक्‍्या तुम्हें माठ्म है कि वह कल सवेरे से 
लापता है ? इसकी ख़बर मुझे मिल चुकी है। 
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केदार-यह मुझे नहीं मालूम । 

कोतवाल--कल सवेरे तुमने इश्वरप्रसाद को गज्जा में 
लाश फ्रेंकते देखा था। तभी से ओद्भारनाथ लापता है। 
वह लाश ओडझ्डारनाथ ही की तो नहीं थी ? कुछ कह सकते 
हो? 

केदार--उछल पड़ा | बोला-हाँ-हाँ, वही होंगे । ज़रूर 
बही थे | कुछ दिनों से वह इश्वरप्रसाद के ठीक सामने वाले 
बंगले में रहने लगे थे। अब में सोचता हूँ, तो यही जान 
पड़ता है कि वह लाश सिवा ओज्डारनाथ के किसी दूसरे की 
नहीं थी । कपड़े वैसे ही थे। 

कोतवाल भी अपने संशय को निश्चय में बदलते देख 
बड़ा प्रसन्न हुआ | परमेश्वर ने अनायास ही नामवरी पाने 
का अच्छा मौक़ा हाथ में दे दिया है। उसका विश्वास इस 
पर इसलिए और जम गया कि इंश्वरप्रसाद ने लाश न 
फेंकी होती, तो इसे उसी दिन शाम को रुपयों की ज़रूरत 
न पढ़ती । अन्न मेरी खूब वाहवाही होगी। बड़े-बड़े अद्भरेज़ी 
अफ़सर मेरा आदर करेंगे। मन में हवाई किले बाँधते हुए 
कोतवाल ने कह्ा--तुम जा सकते हो, में देखेंगा। 

क़रीब एक घण्टे के बाद कोतवाल चार कॉन्स्टेबिल, एक 
हेडकॉन्स्टेबिल और एक सब-इन्स्पेक्टर के साथ इेश्वरप्रसाद्‌ 
को गिरफ़्तार करने के लिए चला । तुरन्त उसके घर पहुँचा । 
इश्वरप्रसाद का मुख बिलकुल मुरमझाया हुआ था। कोतवाल 
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'का रहा-सहा सन्देह भी दूर हो गया। इश्वरप्रसाद को हथ- 
कड़ी पहना दी गई। 

चन्दा अपने स्वामी को गिरफ़्तार देख पछाड़ खाकर 
'पुथ्वी पर गिर पड़ी । 








मारी चन्दा के गले से लिपट गई । 
रोते हुए उसे समभझाने लगी-- 
बहिन, धीरज धरो, वह बिलकुल 
निर्दोष हैं। परमात्मा, जो सब 
कुछ देखता है, अच्छी तरह जानता 
हह है कि उन्होंने कोई अपराध नहीं 

किया । वही निरपराधी की रक्षा करेगा । 
चन्दा चेष्टा-रहित होकर पड़ी थी। भारी ठुःख, गाढ़ी 
चिन्ता और भयानक निराशा के कारण उसकी देह बिलकुल 
शिथिल और मस्तिष्क ज्ञान-शून्य होगया था। सोच सकती 
थी, तो केवल यही कि वह इस संसार में निरवलम्ब और 
निस्सहाय होगई है। पति ही स्त्रियों का सबस्व होता है। 
उसी से साथ छूटा तो उसका कोई नहीं है। घोर अन्धकार 
के अतिरिक्त कुछ नहीं दिखाई पड़ता था। देखती थी तो 
केवल यही कि उसके सुख की आभा उससे दूर--बहुत दूर 
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चली गई है । कुछ ही क्षणों में विल्लीन होजाना चाहती है । 
कान बहरे हो रहे थे | कैवल अपने गम्भी रतम हृदय से निकले 
हुए आत्त-स्वर सुन सकती थी, और सुन सकती थी अपने 
दुमोग्य का विकट उल्लास । चन्दा का मुख बन्द था। रह- 
रह कर आह भर निकल जाती थी। वही दद-भरी आह 
कुमारी की बातों का उत्तर हुईं । 

कुमारी स्वयं मन में दुखित थी। कहीं एक दुखित सन 
दूसरे दुखित मन को शान्ति पहुँचा सकता है ? कुमारी ही 
चन्दा पर आई हुईं विपत्ति का कारण थी। उसी के द्वारा 
यह अनथ खड़ा हुआ था। एक से बदला लेने जाकर उसने 
दूसरे कोमल कलेजे को कुचल डाला था | कुमारी सोचती 
थी और सोच कर नीचे ही नीचे घंसी जाती। आप रोती 
थी और दूखरे को चुप कराना चाहती थी। कहीं भ्रीगी 
आँखों से भी किसी की आँखों का पानी पोंछा जा सकता 
है ? फिर भी उसने व्यथ प्रयत्न करना नहीं छोड़ा--आशा 
मत छोड़ो बहिन ! उद्योग करने से क्‍या नहीं हो सकता ९ 
फिर उन्होंने तो कुछ किया ही नहीं है। अवश्य आकर वह 
तुमसे मिलेंगे। अपने को सँभालों । में उद्योग करके उनको 
छुड्टा लाऊँगी। मेरे पास उद्योग का साधन है। संसार में 
आजकल रुपया ही सुख्य हो रहा है। कैसा ही कठिन काम 
हो, इससे पूरा हो जाता है। जटिल से जटिल प्रश्न को यह 
हल कर देता है। पाप को पुरय ओर पुण्य को पाप बनाता 
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है। यह असम्भव को सम्भव सिद्ध कर सकता है। इस 
भीषण सन्‍्ताप की अग्नि को में रुपयों की वर्षो से शान्त कर 
दूँगी ! बहिन, उठो ! 

चन्दा भी सानिक की दी हुई अतुल सम्पत्ति की अधि- 
कारिणी थी। वह उसे काम में ला सकती थी। किन्तु उसे 
किसी बात पर भरोसा नहीं था । उसके विश्वास की सीमा 
उसके पति तक ही थी । पति को पा जाने' पर वह सब दे 
सकती थी और सब कर सकती थी ; पर उसके अभाष से 
वह अपने को नितान्त शक्तिहीन सममती थी । 


कुमारी का प्रयास असफल ही रहा | अनेकों प्रकार से 
प्रबोध देने पर भी वह कृतकाये नहीं हो सकी । चन्दा की 
छाती पर साथा रख कर आँसू बहाने लगी । 

इतने में मानिक आई । कुसझारी को उठा, उसका हाथ 
पकड़कर कहा--बहिन कुमारी, तुम तो आप ही धीरज 
छोड़ बैठी हो, दूसरे को क्या सममा रही हो ? 

कुमारी एक अनजान स्त्री के मुँह से अपना नाम सुन 
कर बड़ी चकराई । उसके मुँह की ओर देखती हुई बोली-- 
में तुम्हें नहीं पहचानती । 

मानिक ने मुस्करा कर कहा--अब जल्दी जान जाओगी । 
अभी इतना मातम कर लो कि चन्दा मेरी बड़ी बह्दिन हैं । 

मालिक बेठ गई । चन्दा के सिर को अपनी गोद में रख 
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लिया। भुख पर हाथ फेरा। आँखों में ठण्ठे पानी के 
छींटे दिए। कुमारी से कहा-देखो, में इन्हें अभी उठाए 
देती हूँ । 

कुमारी बारम्बार मानिक को सिर से पैर तक देखती 
थी । कुछ बोली नहीं । 

सानिक ने चन्दा के कान के पास मुँह ले जाकर कहा--- 
बहिन, उठती नहीं ? में अभी उनके पास से चली आ रही 
हूँ। तुम्हारी बात पूछते थे। कहा, डरना नहीं; में जल्दी 
आऊँगा । 

पति के सन्देश ने चन्दा के कानों में अमृत छिड़का | 
उसने करवट ली। 

मानिक ने कहा--सुनती हो, में उनके पास गई थी। वे 
बड़े आनन्द में हैं। किसी तरह का कष्ट नहीं है । केवल 
तुम्हारी ही चिन्ता उन्हें है । 

चन्दा के गालों पर लाली दौड़ गई। मुख-कमल विक- 
'सित हो गया । पूछा--क्या कहते थे ९ 

मानिक--कहते थे, में अच्छी तरह हूँ । तुम्हें निश्चिन्त 
होकर रहने को कहा है । 

चन्दा--वह अच्छे हैं ९ 

मानिक--बिलकुल अच्छे हैं | 

चन्दा--कब तक आवेंगे ९ 


मानिक--बहुत जल्दी आवेंगे। 
१९ 
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चन्दा दुःख से जजर हो रही थी। बच्चे के समान 
पूछा--किसी ने उन्हें रोका तब ९ 

मानिक--रोकेगा कैसे ? में तो हूँ । हजार आदमियों के 
बीच से पकड़ लाऊँगी | कोई विघ्न-बाधा मेरे सामने नहीं 
ठहर सकती । 

चन्दा के होठों पर मुस्कराहट छा गई । पूछा--सच ९ 

मानिक--सच नहीं तो क्‍या मूठ ! 

चन्दा--तुम उन्हें यहाँ ला सकोगी ९ 


सानिक-- हाँ । 
चन्दा--कैसे ? 


मानिक--स्वामिनी का नाम सुना है ? 

कुमारी और चन्दा दोनों के शरीर में बिजली दौड़ गई । 
कुमारी की समस्त शक्तियाँ कानों के पास आ सिमटीं। 
चन्दा ने कहा--हाँ, सुंना है । 

मानिक--वह कोन है ९ 

चन्दा--वह डाकुओं की स्वामिनी है। उसकी बात क्यों 
करती हो ? 

मानिक--वह हर समय तुम्हारी मदद करने को तैयार 
रहती है । 

चन्दा ने यह सुना, पर उसके दिमाग में घुसा नहीं। 

मानिक--जानती हो वह क्‍या कर सकती है ९ 

चन्दा--बहुत-कुछ कर सकती है । 
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अब मानिक ने कुमारी की तरफ दृष्टि फेरी। मानों 
आँखों से कहा, में अपना गुप्त रहस्य कहने जा रही हूँ। तुम 
पर विश्वास करती हूँ। कुमारी ने पहले ही की सन्देह-भरी 
आँखों से उत्तर दिया--अपने पर विश्वास रखने वाली को 
में कभी धोखा नहीं देती । 


मानिक ने चन्दा से कहा--में ही वह स्वामिती हूँ । 

चन्दा की नें सनसना गई'। आश्चय से वह बोली-- 
तुम ? 

मानिक--हाँ, में वही स्वामिनी हूँ । राजा की तरफ से 
दुष्ठों का दमन किया ही नहीं जाता । बनावटी भलेमानसों 
की भरमार हो रही है। देश कुरीतियों के बोझ से दबा जा 
रहा है। सामाजिक अत्याचारों की दिन पर दिन. बढ़ती 
होती जा रही है। परमेश्वर भी इन्हें न जाने कब दण्ड 
देगा। जी की तपन के कारण मेंने ही यह वेष धारण कर 
लिया है । 

चन्दा टकटकी लगाए मानिक के मुख को देखती रही । 


मानिक ने कहा--बह्विन, जब तक में बनी हैँ, तब तक 
तुम्हें किसी बात का डर नहीं है । उनका बाल बाँका नहीं 
हो सकता। उन पर कुदृष्टि फेंकने वालों की में आँखें 
निकाल छँँगी। हृदय में बुरे विचार रखने बालों का में 
कलेजा चीर डा्लूँगी। बह्दिन, तुम मुझे बहुत प्यार करती 
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हो । उसका बदल्ला अवश्य चुकाऊँगी | तुम्हारा दुःख मेरा 
दुःख है। ह 

कुमारी बढ़ी ही चतुर ओर साहसी स्त्री थी; पर उसे 
मानिक का लोहा मानना पड़ा । 





अदा रिच्छेद्‌ 


जोखिमसिंह, तुम जाकर अपने 
को गिरफ़्तार करा दो | इस समय 
जेल में बाबू इश्वरप्रसाद जी के 
ठीक बगल का कमरा खाली है। 
उसी में तुम रक्खे जाओगे | उन्हें 
ढाढूस देना। 

जाखिमसिंह ने कहा--बहुत अच्छा । 





मानिक--इसके सिवा एक बात और हे । केदार ने अपने 
पीटे जाने की रिपोट करने के साथ ही साथ मेरा नाम भी 
ले लिया है । 

जोखिम--हाँ । 

मानिक--मैं नहीं चाहती कि मानिक के नाम से मेरी 
खोज हो । 


जोखिम--बेशक, बेशक यह अच्छा न होगा । 
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मानिक--तुम्हारे चले जाने से मेरा पीछा न होगा। 
मासला वहीं दब जायगा । 

जोखिम--ठीक है । तो में कब जाऊँ, अभी ९ 

मानिक--अभी चले जाओ । 

जोखिम--तैयार हूँ । 

मानिक--तुम्द्वारा कुछ द्वोने नहीं पावेगा । 

जोखिमसिद्द ने हँस कर कदा--भला मेरा कोई क्या कर 
सकता है ! 

मानिक--अच्छा, जाओ । देखो, उन्हें ठुःखित न होने 
देना । समझते रहना । कहना, भरपूर कोशिश हो रही है। 
वह ज़रूर छूट जायेंगे। 

जोखिसम--अच्छा । 

जोखिमसिंह मानिक की आज्ञानुसार कोतवाल के पास 
जा सलाम करके बोला--साहब, मुझे हवालात में बन्द कर 
दीजिए । 

कोतवाल पहले तो बढ़े अचम्भे में हुआ ; फिर सोचा, 
कोई सनकी होगा। घुड़क कर कद्टा--भाग, नहीं तो कोड़े 
पड़ने लगेंगे । 

जोखिम--मैं सच ही बन्द होने आया हूँ। मूठ नहीं 
कहता । 

बहुत देर से अकेले बैठे-बैठे कोतवाल का जी ऊब गया 
था। मन में कहा, चलो इसी से बातें करके थोड़ी देर मन 
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कोतवाल को उसकी बातों में खूब आनन्द आने लगा । 
पूछा--उसके कहने पर इश्वरप्रसाद उसको रुपए क्यों देने 
लगा ? 

जोखिम--किसी कारण से वे उससे, दबते होंगे । केदार 
बहुत नड्रा आदमी है! रुपए देकर उसे टाल देने का 
विचार रहा होगा । 

कोतवाल ने सोचा, केदार ने इश्वरप्रसाद को नदी में 
ओड्र की लाश फेंकते देख लिया था, इसी से वह उससे 
डरता है। उसने पूछा--ईश्वरप्रसाद से तेरा क्या सम्बन्ध 


है। 

जोखिसम--कोई सम्बन्ध नहीं है । 

कोतवाल--फिर उसके पीछे तूने केदार को क्‍यों मारा ९ 

जोखिम--मेंने केदार को उनसे अन्याय से रुपए लेते 
देखा । ग़स्सा आ गया, मार दिया | 

कोतवाल--तुमे माल्ूम है, इश्वरप्रसाद ने ओड्भारनाथ 
को मार डाला है ९ 

जोखिम--ज्यादा मेल-मुलाक़ात तो नहीं है; पर में उन्हें 
जानता हूँ। बड़े अच्छे आदमी हैं। वे ऐसा कभी नहीं कर 
सकते । 

कोतवाल--तेरा नाम कया है ९ 

जोखिम--समोटू । 

कोतवाल--मानिक नाम की किसी स्त्री को जानता है ९ 
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जोंखिम--और किसी से आपको क्या पड़ी है ? मेंने 
कंदार को पीठा है। मेरे साथ चाहे जैंसा सलक करिए । 

कोतवाल--उसी के कहने से तूने उसे मारा है । 

जाखिम--यह मररगड़े की बात है । कहने वाला अपराधी 
नहीं ठहरता, करने वाला अपराधी होता है। मेंने केदार को 
मारा है। यदि में आपसे अपने को छोड़ देने के लिए कहूँ 
ओर आप दया करके मुझे अपने हाथ में पाकर भी छोड़ दें, 
तो मुझे छोड़ देने का दोषी कौन होगा ? में या आप ९ किसी 
के कहने ही से कोई कुछ नहीं कर बैठता । अपनी इच्छा से 
करता है। उस समय मुझे ग्ूस्सा आ गया था, मार दिया । 
चाहता तो न मारता । 

कोतवाल जोखिमसिंह की युक्ति पर विचार करने लगा। 
अजीब क्रिस्म का आदमी है। अक़्ल तेज़ है। इसमें कुछ 
भेद तो नहीं है ? उस स्त्री को बचाने के लिए तो यह अपने 
को नहीं फँसाना चाहता ? उसने कुछ किया नहीं । इसी ने 
केदार को मारा है। असली अपराधी यही है। मुझे दूसरे 
से क्‍या मतलब ? मेरा काम इसी से पूरा हो जायगा। 

कुछ देर के बाद जोखिमसिंह हवालात में देखने में 
आया । 






बार-बार जम्हाई आती थी। शरीर 
टदृटता था। कुमारी माथा सुहला 
रही थी। देवी ने कहा--प्यास 
लगी है। थोड़ा पानी दो । 
कुमारी ने कुछ ठहर कर गिलास 

में पानी उड़ेला और उसे देबी फो 
दिया । 

देवी ने गिलास हाथ में लेकर कदहा--यह तो गम है । 

कुमारी--अभी उबाल कर रक्‍्खा था । बहुत गरम नहीं 
है। गुनगुना है, पी जाओ | 

देवी गस पानी अच्छा नहीं लगेगा । 

कुमारी--ठण्डा पानी नुक़सान करेगा । 

देवी--करे नुक्सान । मुझे; ठण्ढा पानी दों। 


२६६ सती तबों परिच्छेद 


कुमारो--नहीं बहिन, ठण्ढा पाती मत पियो। जान-बूक 
कर तबीयत ख़राब करना अच्छा नहीं । 

देवी ने एक धूट गम पानी ही.पी लिया । 

कुमारी देवी का मन बहलाने के लिए कई प्रकार को 
बातें करने लगी । बातचीत में इंश्वरप्रसाद की चचो आगई । 
कुमारी ने उसके पकड़े जाने का द्वाल सुना दिया। देवी 
सुन कर बड़ी दुखित हुई | बोली--ईश्वर ने स्त्रियों को दुःख 
देने ही के लिए सिरजा हे । 

कुमारी ने कहा--सब कम-भोग हैं बहिन ! जिसने पू्व- 
जन्म में जैसा कम किया है, उसे इस जन्म में वेसा ही फल 
मिलता है । हम और तुम भी इसी भ्रकार का दुःख भोग 
रही हैं । यह कलियुग है इसमें लोगों की मति अ्रष्ट हों गई 
है। अच्छे काम वे बहुत कम करते हैं। इसी से अधिकत्तर 
दुखी दी देखने में आते हें । 

देवी--तो हमने और तुमने भी पाप किया होगा ९ 

कुमारी--ज़रूर; नहीं तो यद्द यातना क्‍यों सहनी पड़ती ९ 

देवी--मैं देखती हूँ, कि बहुत से बुरे काम करने वाले 
आनन्द करते हैं और बेचारे धार्मिक, जो फंक-फूँक कर पैर 
रखते हैं, घोर कष्ट पाते हैं । 

कुमारी--वद्दी बात है। उस जन्म के पुण्य और पाप 
का फल पाते हैं। इस जन्म में किए हुए कर्मों का फल 
दूसरे जन्म में मिलेगा । 
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देवी--कौन जाने, उस जन्म में क्या होता है ? वतमान 
में सभी आनन्द से रहना चाहते हैं । 

कुमारी--आनन्द से रहने की इच्छा करने ही से कोई 
आनन्द से नहीं रह सकता | कभे-भोग अमिट है । 

देवी--तो कया जन्म भर वही कम-भोग पीछे लगा 
रहता है ९ 

कुमारी--यह कर्मों के परिमाण पर निर्भर है, जिसका 
जितना हुआ । किसी का पूरा जन्म भोगते ही बीत जाता 
है । कर्म-भोग के साथ ही साथ मनुष्य नए कम भी करता 
है। इस जन्म में किए हुए कर्मों का फल इसी जन्म में 
भी मिल जाता है । जो बाक़ी बचता है वह दूसरे जन्म में 
पूरा होता है । कई लोग दुख की अधिकता के कारण आत्म- 
हत्या कर डालते हैं, यह ठीक नहीं । वे उस दुख से बच 
नहीं सकते । फिर से जन्म लेने पर उसे भुगतना पड़ता है। 
इसी से आत्म-हत्या पाप माना गया है। जो होना है, वह 
अभी हा जाय। फिर के लिए क्‍यों रख छोड़ा जाय ९ मनुष्यों 
को दुख धीरतापूबवक सहन करना चाहिए। सममना चाहिए, 
हमारा पाप कट रहा है। इसके पश्चात्‌ उद्योग करने से सुख 
की घड़ी आवेगी | 

देवी--मैंने सुना है, इश्वर के करने से सब होता है। 
ऐसी दशा में पूव-जन्म 'के किए हुए सब कमे' उसी के 
कराने से हुए होंगे । इस जन्म में भी जो करते हैं या करेंगे, 


उनके हम ज़िम्मेदार नहीं कहें जा सकते | वही हमसे कम 
कराता है और वही हमें उंसका दण्ड या पुरस्कार देता है । 
यह केसी बात है ? ु 

कुमारी--इेश्वर सब कुछ करता है सही; पर वह 
झ्राणियों के भाग्य नहीं बनाता। अपने भाग्य के विधाता हमीं 
हैं। जैसा करंगे, वैसा पावेंगे। हमारे कमानुसार वह हमें 
फल देता है। उसने हमें इच्छा-शक्ति दी है। इसी इच्छा 
के वशीभूत होकर हम अनेक कर्म किया करते हैं। 

देवी--जब अच्छा कम करने से अच्छा फल मिलता है 
तब मनुष्य बुरे कर्मों में क्‍यों फंसे रहते हैं ? 

कुमारी--ऐसे मनुष्य विचार से कास नहीं लेते । किसी 
काम के करने का मन हुआ ओर उसे कर डाला | उसके 
सारे मिलने वाले अच्छे या बुरे परिणाम को नहीं सोचते । 
कभी-कभी उनके विचार भी *“न्‍्हें धोखा दे जाते हैं । जैसे 
किसी की इच्छा परायी चीज़ को अपना लेने की हुई । 
यद्यपि यह ख़राब बात है, पर वह सोचता है, बिना परिअ्रम 
किए ही मुझे बड़ा भारी लाभ होगा | इसी तरह कोई दान या 
परोपकार की इच्छा होने पर सोचता है, क्‍यों व्यथ अपना 
घन लुटाऊँ ९ क्‍यों अपने को दूसरे के कष्ट में डाल ९ 

देवी--तुम बड़ी चतुर हो बहिन ! अच्छा, एक बाते 
बताओ । तुम कमे-भोग की बात करती थीं । इंश्वरप्रसाद्‌ 
कमे-भोग भोगने के लिए जेल में चले गए हैं। शायद चन्दा 
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के सौभाग्य से उनके कम-भोग का अब अन्त हो गया हो । 
ऐसी दशा में उद्योग करने से कथा छूट नहीं सकते ९ 

कुमारी--अवश्य छूट सकते हैं। उनके छूट जाने की 
पूरी आशा है । 

देवी--परमात्मा करे वह बहुत जल्दी छूट जायें। एक 
तो वही मुफ्तत में कष्ट पा रहे हैं, दूसरे उनके पीछे उनकी 
स्त्री मरी जा रही है। तुम्हारी उन्होंने बड़ी भलाई की है। 
तुमने उनके बचाने का कोई उपाय किया है ९ 

कुमारी--अभी तक कुछ नहीं किया। जो करते बनेगा, 
करूँगी ही । अपनी तरफ से कुछ उठा नहीं रक्खूँगी । 

देवी--अभी जमानत पर क्‍यों नहीं छुड़ा लातीं ? पीछे 
जो होगा, होंता रहेगा । 

. छुमारी--हाँ, तुम्हारी यह सलाद बहुत अच्छी हे । 

देवी--मेरी सलाह पसन्द आ गई हो; तो इसी समय 
तुम चली जाओ । देखो, क्या होता है ? ऐसे काम में देर 
क्यों की जाय १ 

कुमारी ने देवी के गाल पर हाथ रखकर देखा, बुखार 
केसा है । 

देवी उसके मन की बात समम गईं। मुझे ऐसी अवस्था 
मैं छोड़ कर यह जाना उचित नहीं समभती । उसने कहा-- 
तुम जाओ। मेरी चिन्तां मत करो। में अच्छी हूँ। यह 
काम सबसे पहले होना चाहिए। 
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कुमारी--मैं जरदी लौदँँगी । 

देवी ने सहसा कहा--किन्तु आज तो इतवार है। कहाँ 
जाओगी ९ 

कुमारी-मैं सीधे मैजिस्ट्रेट साहब के बँँगले पर 
जाऊँगी । 

देवी--जाओ । में अच्छी ख़बर पाने की राह देखती 
रहूँगी । 

कुमारी बड़ी उमझ्ग में थी। अकेले ही मैजिस्ट्रेट के 
बंगले पर जा पहुँची । सासने के दरवाजे पर दो चपरासी 
मुँह बाए बैठे थे। उन्‍हें खिला कर वह भीतर चली गई । 

मैजिस्ट्रेट ने बड़ी सभ्यता से पूछा--तुम यहाँ किस लिए 
आई हो ? में तुम्हारी कौन सी भलाई कर सकता हूँ ९ 

कुमारी-बाबू इश्वस्प्रसाद जी एक आदमी को सार” 
डालने के अपराध में जेल में डाल दिए गए हैं। मैं उनको 
जमानत पर छुड्टाना चाहती हूँ । 

मैजिस्ट्रेट--शायद तुमको नहीं माछूम होगा, हत्यारे को 
जमानत पर छोड़ने का क़ायदा नहीं है। में बड़ा दुखित हैं; 
तुम्हें सन्तुष्ट नहीं कर सकता । 

कुमारी ने आवेश में आकर कहा--वह हत्यारे नहीं 
हैं। कौन उनको हत्यारा कह्दता है १ 

कुमारी एक प्रकार धमकी दे गई। किन्तु उसी समय 
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वह अपनी धमकी से आप ही डर गई । तुरन्त उसके ध्यान 
में आया, यह स्थान अत्यन्त नम्नता से काम लेने का है । 
मैजिस्ट्रेट ने कद्दा--उस पर हत्या का दोष लगाया गया 
है। दोष-मुक्त हो जाने पर उसे कोई जल में नहीं रख 
सकेगा । में आशा करता हूँ, वह निर्दोप साबित होगा । 
कुमारी--उनकों जमानत पर छुड़ाने के लिए में चाहे 
(जितना रुपया दे सकती हूँ । 
मैजिस्ट्रेट--फिर मुझे खेद के साथ कहना पड़ता है कि 
उसकी जमानत नहीं हो सकती । 
कुमारी दृताश हो गई । नीचा मुँह किए धीरे-धीरे बाहर 
(निकल आई । 
उधर कुमारी के जाते द्वी साहब का मन विचलित हो 
“गया। दो-चार बार कमरे का चक्कर लगा कर जोर से पुकारा 
चपरासी ! ओ यू चपरासी ! 
एक ने बाहर से कहा-हाँ, हुज्र ! 
मैजिस्ट्रेट--इधर आओ । 
चपरासी तुरन्त भीतर पहुँचा । सलाम करके बोला--- 
क्या हुक्म है ९ 
मैजिस्ट्रेट--वह झोरत, जो अभी यहाँ आई थी कहाँ 
'पर है 
चपरासी--अभी गई नहीं, यहीं है । 
मैजिस्ट्रेट--बुलाओ | 
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कुमारी बहुत दूर नहीं जाने पाई थी कि चपरासी ने 
उस्ते बुलाया । उसने सोचा, शायद कुछ सोच कर उन्हें मुझ 
पर दया आ गई हो । हाकिम हैं, ख़ब कुछ कर सकते हैं । 
वह फिर मैजिस्ट्रेट के सामने गई । 

मैजिस्ट्रेट ने टहलते हुए कहा--तुम आ गईं । में बड़ा 
प्रसन्न हूँ। तुम्हारे प्रति मेरे हृदय में बड़ी सहानुभूति है। 
किन्तु तुम देखती हो कि उसने एक आदमी की हत्या कर 
डाली है। भारी अपराध किया है। क़ानून के अनुसार 
उसकी सज़ा बड़ी भयानक होगी। क़ानून मेरे वश में हे। 
में चाहूँ तो उसको छोड़ भी सकता हूँ । 

कुमारी मैजिस्ट्रेट की भूमिका न समझ सकीं। उसने 
सोचा, अह्दा! अज्ञरेज़ लोग दया के अववार होते हैं ! 

मैजिस्ट्रेट ने कह्य--मेरी प्यारी ! तुम्हारी खातिर में उसे 
छोड़ दूँगा । साफ़ छोड़ दूँगा। में ऐसा करूँगा, क्योंकि में 
तुम्हें प्यार करता हूँ। अपने हृदय की गहराई से प्यार करता 
हैँ, प्यारी ! 

साहब कुमारी के गले में द्वाथ डालने के लिए उसकी 
ओर बढ़ा । कुमारी ने उसकी दया का यह स्वरूप देखा, तो 
थोड़ी देर के लिए किंकत्तव्य-विमूढ़ हो गईं। फिर क्षण भर 
में उसने पेर से स्‍लीपर उतार कर पटापट पाँच-छः उसके मुँह 
पर मार दिए। जब तक साहब सेमले, तब तक बह मपट 


कर ताँगे पर बैठ हवा हो गई । 
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देवी के पास आकर कुमारी ने अपनी बीती कह सुनाई । 
सुन कर देवी चिन्तित हो गई । देर तक कुछ नहीं बोली । 
तब कहा--यह बुरा हुआ । उन्हें छुड़ाने में अब शायद 
झधिक कष्ट उठाना पड़े । 

कुमारी का मुँह अभी तक लाल था । क्रोध से बोलो--- 
मैंने उनके छुड्टाने का ठेका तो लिया नहीं है ! उनके लिए में 
अपना स्त्रीपन नहीं खो सकती । 

देवी ने प्रेम से कुमारी का हाथ पकड़ कर कटद्दा--बहिन, 
स्त्रियों का इस प्रकार भटकना ठीक नहीं है ! आगरे में मेरे 
भाई सुन्दरलाल रहते हैं । में उनको बुलाए लेती हूँ। वे 
आकर सब काम करते रहेंगे। 

उसी समय देवो ने जीवन को बुलाया | उसके द्वारा 
सुन्दरलाल के पास तार भिजवा दिया--“में बड़ी आपत्ति 
में हूँ, तुरन्त आओ।” 


की पड 





ख आने के पहले मनुष्य का हृदय विच- 
लित हो जाता है; पर जब दुःख सिर 
पर आ पड़ता है, दब वह शान्त पड़ 
जाता है। इश्वरप्रखाद भी दृढ़ता से 
भाग्य की परीक्षा देने के लिए तैयार 
हो गया। जब अदृष्ट अपने हाथ में 

नहीं है, तब क्या किया जाय | उसका कठोर हाथ जब सिर 

पर पड़ ही चुका है, तब चिन्ता करने से क्या लाभ ? इश्वर- 
प्रसाद का मुँह सूखा था; पर उस पर सय या दुःख की छाप 

न थी। वह खिड़की पर झुका हुआ बाहर की तरफ़ देख 

रहा था। एक चील अपने बड़े-बड़े डैने फेलाए उड़ी चली 

जा रही थी । सब ओर का सा उसके लिए साफ़ था। कहीं 
कोई रुकावट न थी | जिधर मन चाहता, उधर द्वी धूम जाती 
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थी। मलुष्य परमात्मा की रट्ृष्टि का सर्व-श्रेष्ट प्राणी है ; तो 
भी कैसे आश्चर्य की बात है, वह एक पक्षी की तरह भी 
स्वतन्त्रता का उपभोग नहीं कर सकता । एक न दक चिन्ता 
का निवास सदैव उसके मन में बना ही रहता दे। दूसरे 
ही क्षण उसको दृष्टि उस बड़े जन्तु के भयानक पब्जे में 
छुटपटाते हुए एक छोटे लवा पक्की पर पड़ी । में भी इसी 
प्रकार निर्देयी भाग्य के पव्जे में जकड़ा हुआ हैँ । जिन्दगी 
का कुछ ठिकाना नहीं। पलक मारते कुछ से कछ दी जाता 
है। अभी कोई आलन्द में भरा हँसता है। हँसते दी हँसते 
न जाने कया हो जाता है। उसको दशा बदल जाती है । वह 
अपने को दु:खी समझने लगता है। सच ही जो हमारे पू्वज 
अपने आत्म-ज्ञान से बतला गए हैं कि संसार असार है, वह, 
बिलकुल ठीक है | उसमें असत्य का लेश नहीं। अपने जीवन 
में मनुष्य अनेकों मज्मट में पड़ा रहता है। ल़ड़ता है, कगड़ता 
है, तुच्छ वस्तुझों को अपनाने के लिए परिअम और कष्ट 
उठाता है। यह सब किस काम का | एक दिन जान निकल 
जायगी और सब रकक्‍्खा रद्द जायगा। फिर क्यों मनुष्य व्यथ 
ही इन बसेड़ों में फँसा रहता है ? यह परमात्मा की माया 
है । उसने सबको ऐसे बन्धन में बाँध दिया है कि कोई उससे 
निकल नहीं सकता । सबको सांसारिक चिन्ताएँ करनी पड़ती 
हैं। यदि 'ऐसा न द्वो तो उसका कार्य-क्रम ही नष्ट हो 
जाय। वाह रे दैव ! तू बड़ा विचित्र है। तेरी विचित्रता 
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किसी की समझ में नहीं आ सकतो । इतने बहुत से जीव 
पृथ्वी पर आते हैं ओर अपनी-अपनी कल्पनाएँ करके चले 
जाते हैं । तेरा रहस्य-भेद करने में कोई समथ नहीं होता । 

पास के कमरे में कल एक नया क्रेदी आया था। उसने 
इश्वरप्रसाद से कह्ा--बाबू जी ! क्‍या सोच रहे हैं ? 

एक बड़े कमरे के बीच में कई मोटे लोहे की छुड़ें लगा- 
कर उसके दो भाग कर दिए गए थे । इंश्वरप्रसाद ने अपने 
नए साथी की और मुँह फेर कर कहा--भाई, यहाँ सोचने 
के सिवा दूसरा काम है ही क्‍या ? 

वह--बातें भी तो की जा सकती हैं । 

इश्वर--ऐसे समय में, जब एक-एक पल में मोत पास 
आती जा रही हो, किसी का मन बातचीत करने में नहीं 
लग सकता । 

वह--आपने एक आदमी को मार डाला है ९ 

इंश्वर--यह परमेश्वर ही कह सकता है। उनसे सच्ची 
बात छिपी नहीं है । तुम्हारा यहाँ किस कारण सर आना 
हुआ ९ 

वह--आप मुझे बड़ी जल्दी भूल गए हैं । 

इंश्वर--माफ़ करो, भाई ! मुझे सचमुच याद नहीं 
आता कि मैंने तुम्हें पहले भी कभी देखा है । 

. बह हँस कर बोला--उस दिन शाम को केदार को मेंने 

ही मारा था। मेरा नाम मोट है । 


मानिक-मन्दिर १० 


इेश्वर--हाँ, भाई मोट्‌ू, अब याद आया । शायद्‌ तुम 
उसको मारने ही के अपराध में पकड़े गए हो । मेरे कारण 
तुमने क्‍यों इतनी तकलीफ सही ९ 

जोखिम--मार-पीट में मुझको बड़ा आनन्द आता है। 
मैं इसमें कोई तकलीफ़ नहीं देखता । कोई तकलीफ नहीं 
हुई। में यहाँ अपने मन से आया हूँ । कोई मुझे पकड़ कर 
नहीं लाया । 

इंश्वरप्रसाद को उसके यहाँ स्वयं आने की बात पर 
विश्वास नहीं हुआ । उसने थोड़ा सा हँस दिया । 

जोखिमसिंद ने कहा--आपको मुझ पर विश्वास नहीं 
आता। में सच ही यहाँ अपने मन से आया हूँ। मैंने ,खुद 
आकर यहाँ कह दिया है कि मेंने केदार को मारा है। 

इश्वरप्रसाद चुप रहा | मुककर पैर खुजलाने लगा । 

जोखिमसिंह बोला--आप मानिक को जानते हैं ! 

इेश्वर--तुम उसके साथ मेरे घर पर आए थे। उसी 
के कद्दने से तुमने केदार को मारा था । 

जोखिम--हाँ ; और उन्हीं के कहने से में यहाँ भी 
आया हूँ । उनके कहने से में कोई सा भी काम तुरन्त कर 
सकता हूँ । 

इश्वर--यहाँ तुम क्‍यों आए हो ९ 

जोंखिम--आपको दढाढ्स देने के लिए, जिसमें आप 
अपनी ज़िन्दगी से निराश न हो जायें। 
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इश्वर--ज़िन्दगी की आशा ही क्‍या है ? 

जोखिम--आप ऐसा ने कहें। जैपे होगा, वे आपको 
छुट्टाएंगी । 

इश्वरप्रसाद के होंठों पर अविश्वास की हंसी दौड़ गई। 
उसने कहा--इस तरह का स्वप्न देखना अच्छा नहीं | 

जोखिम--आप उन्हें अच्छी तरह नहीं जानते, इसी से 
ऐसा कह रहे हैं। आपके छूट जाने में कोई सन्देह नहीं है । 
उसमें बड़ी भारी शक्ति है । 

इंश्वर--केसी शक्ति है ९ 

जोखिम--ऐसी शक्ति है, जैसी एक रानी में होनी 
चाहिए। 

इंश्वरप्रसाद खिड़की के बाहर देखने लगा । 

जोखिमसिंह ने उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित 
करते हुए कहा--बाबू जी, एक तो वे वैसे ही दयावान्‌ हैं; 
किसी भले आदमी का दुःख नहीं देख सकतीं, दूसरे जान 
पड़ता है, आपसे उनका कोई निकट का सम्बन्ध है, तभी 
वे आपके लिए इतनी कोशिश कर रही हैं । 

ईश्वरप्रसाद ने कोई उत्तर न दिया। 

जोखिससिंह बोला--में सममता हूँ, कि आपसे उनका 
भेद कह देने में कोई हज न होगा । 

ईश्वर--मैं किसी से उसके विषय में कभी ऐसी कोई 
चचो नहीं करूँगा, जिससे उसका कुछ नुक्तसान हो । 


मानिक-मन्दिर ११२ 


जोखिम--तो सुनिए, आजकल जिन स्वामिनी जी के 
नाम से बड़े-बड़े अधिकारी काँपा करते हैं, वे वही स्वामिनी 
जीहें। 

इश्वरप्रसाद स्‍्तम्भित रह गया। 

जोखिम--उनके अधिकार में बहुत से आदमी हैं। में 
उन सबका सरदार हँँ। सब स्वामिनी जी को बहुत मानते 
हैं। उनकी इच्छा पूरी करने के लिए हर समय जान हथेली 
पर लिए रहते हैं । 

इंश्वरप्रसाद जोखिमसिंह को टकंटकी लगाकर देखने 
लगा । मानिक ने उस समय इसे सरदार ही के नाम से तो 
पुकारा था । 

जोखिम--आंप बिलकुल निश्चिन्त रहें । उन्होंने मुझे 
आपको पक्का विश्वास दिलाने के लिए भेजा है कि आपका 
कुछ नहीं होने पावेगा । आप बेदाग़ छूट जावेंगे । 

इंश्वर--यह. केसे होगा 

जोखिम-- वे आप सब कर लेंगी । आप बेखटके रहिए । 

इश्वरप्रसाद्‌ सानिक के विषय में सोचने लगा | 

जोखिम--अब भी आपके मन में यदि कोई शक्का रह 
ग़ई हो, तो खुलासा कह डालिए। में उसे दूर कर दूँगा । 
इस समय मेरे हाथ में यही काम सौंपा गया है । 

इेश्वर--ओर क्या कहना चाहते हो, कहो। मेरे छुड़ाने 
के लिए कोन-सा उपाय किया गया है ९ 
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जोखिस--बाहर जो उपाय हो रहा होगा, दह उन्हीं 
को मात्यूम होगा । यहाँ का उपाय मैं बता सकता हैँ । 

इश्वर--यहाँ कौन-सा उपाय है ९ 

जोखिमसिंह हाथ के नाखूनों से एक स्थान की मिट्टी 
अलग करने लगा। थोड़ी देर में उसने इश्वरप्रसाद को 
एक छोटी रेती और एक पिस्तोल दिखाई । कह्ा--भगवान्‌ 
न करे, अगर कोई गड़बड़ी पड़ी, तो में इनसे काम ढूँगा। 
इस रती से खिड़की का जंगला काटकर, जब चाहूँ, बाहर 
निकल जा सकता हूँ। आपको भी निकाल सकता हूँ । यह 
पिस्तौल बाधा डालने वाले के लिए है। आपकी जान बचाने 
के लिए बहुतों को जान ले डाूँगा । 

इश्वरप्रसाद ने देखा, जोखिससिंह की आँखें उत्साह 
से चमक'रही है। कुछ देर विचार कर उसने कद्दा--में 
फाँसी पर चढ़ जाना अच्छा समभता हूँ; पर इस तरह 
नहीं भागूगा । 

जोखिमसिंद ने रेती ओर पिस्तोल उसी स्थान पर 
छिपाकर कहा-ऐसा मौका नहीं आवेगा। आप सबके 
सामने निर्दाँष होकर छूटंगे। 

इसी समय बाहर कुछ आहट मिली। दोनों समल 
गए। ईश्वरप्रसाद के कमरे का दरवाज़ा खुला । मानिक और 
चन्दा दिखाई दीं । 
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लक सुकुमार ग्यारह वर्ष की अवस्था 
* काहो चुका था। वह एक ग़लीचे 
पर बैठकर अपनी पुस्तक पर भ्कुका 
हुआ उसे पढ़ रहा था। सुबाला 
उसके पास बिलकुल सठ्कर बैठी 
थी । उसका मुँह बालक के मुँह से 
मिल गया था। सुकुमार ज़ोर-जोर से पुस्तक पढ़ रहा था। 
सुबाला उसके अक्षरों पर दृष्टि दौड़ा रही थी। कुछ देर तक 
पढ़ चुकने के पश्चात्‌ सुकुमार का मन उस पुस्तक से उचट 
गया। उसने सुबाला की ओर देख, कर कद्ा--तुम अपनी 
गाने की किताब लिकालो । 
सुबाला ने गाने की किताब दी | दोनों मिलकर एक गाना 
गाने लगे। थोड़ी देर तक तो गाना अच्छा रहा; फिर सुबाला 
जोर से चिल्ला उठी और चिल्लाने के उपरान्त हँसने लगी । 





औ की, 
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सुकुमार ने कुछ क्रोध से कहा--यह क्या करती हो ? 

सुबाला-आओं, अब शुड़्या खेलें। 

सुकुमार-मैंने अपने गुड़्डे को नहला दिया था। वह 
न जाने कैसा दो गया । मुझे बुरा लगा, अतः फेंक दिया । 

सुबाला ने हँस कर कहा--घधत्‌ तेरे की। कहीं शुड्डा 
नहाता भी है ? 

सुकुमार--मुझे क्या माल्म नहाता है कि नहीं। माँ ने 
मुझे नहाने के लिए बुलाया । मेरे हाथ में वह गुड़डा था-। 
नहा चुकने पर मैंने देखा, वह कुछ भीग गया है। तब 
अच्छी तरह स्नान कराने के लिए मेंने उसे बाल्टी में डुबो 
'दिया । तब तो वह बिलकुल ही खराब हो गया। 

सुबाला और ज़ोर से हँसने लगी । 

सुकुमार--हँसी क्यों आती है ? 

सुबाला--तुमको इतना भी नहीं माल्म कि कपड़े के 
गुड़डे को न नहलाना चाहिए ९ 

सुकुमार--और अपनी नहीं कहती | उस दिन दो बजे 
रात को बिछोने पर से उठ कर भागी थीं । 

सुबाला--वह तो नींद में था । 

सुकुमार ने मुंह चिढ्ाकर कद्दा--नींद में था ! 

सुबाला-दॉ-हाँ, नींद में तो था ही । और नहीं क्या 
था 

सुकमार--रहा होगा । मुझसे क्या सतलब ९ 
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सुकमार मुँह फेरकर अपनी पुस्तक के पन्‍ने गिनने लगा । 
सुबाला ने देखा, सुकमार बिगर्ड गया है । उसने उसके गले 
में बाँह डाल अपनी नाक उसकी नाक से लगाकर कहा-- 
गुस्सा हो गएँक्‍या ? 

सुकुमार के हाथ से पुस्तक छूट पड़ी | वह हँसने लगा | 
सुबाला ने कहा--मैं तुम्हें गुड्डा दूँगी । आओ खेले । 

सुकुमार गुड्डा लेकर खेलने बैठा। सुबाला के पास 
गुड़िया थो । पहले गुड्डा और गुड़िया दोनों छोटे बच्चे 
थे | उनको पालने में खेलाया । कुछ बड़े हुए। उनके नाक- 
कान छेंद्दे गए। भूठ-मूठ का दाल-भाव खिलाया गया। ओर 
बड़े हुए। अब ब्याह होना चाहिए । तय हुआ कि सुकुमार 
के गुड्डे के साथ सुबाला की गुड़िया का ब्याह द्वो । इतने में 
सुबाला ने अपनी गुड़िया की टाँग पकड़ कर धरती पर 
दे मारा । 

सुकुमार ने पूछा--यह क्‍या ? 

सुबाला ने उत्तर दिया--मेरी गुड़िया सु गई । 

सुकुमार--मर गई 

सुबाला--हाँ,; मर गई । 0तुम्हीं देख लो न, हाथ-पैर 
कहाँ हिलते हैं. ९ 

सुहुमार--अभी नहीं मरी । ब्याह हो लेने दो तब मार 
डालना । 

सुबाला--बस, अब तो मर गई । ब्याह नहीं हो सकता 
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सुकमार ने अपना गुड़्डा भी पटक दिया। कहा--तो 
लो, मेरा गुड़्डा भी मर गया। 

सुबाला--अच्छा मर जाने दो । चलो, अब हम तुम 
अपना ब्याह करें | 

सुकुमार--हसारा ओर तुम्हारा ब्याह केसे होगा ? 

सुबाला--जैसे सबका होता है उसी तरह। आओ, 
बगीचे में चलें । 

सुकुमार--चलो । 

सुबाला कूदती-फाँदती आगे-आगे चली। सुकुमार भी 
उसी प्रकार दौड़ता हुआ उसके पाछे चला। वह उछलती 
हुईं युगल मूत्ति बड़ी मनोहर जान पड़ती थी। सारा उद्यान 
उनके मुखमण्डल के निकले हुए दीप्र-प्रकाश से जाज्वल्यमान 
हो गया । पत्तियों की खड्खड़ाहट के साथ उनकी आह्वाद- 
पूर ध्वनि मिल जाने से एक विचित्र प्रकार की रागिनी 
लत्पन्न हो गई। दोनों एक मौलसरी के वृक्ष के नीचे खड़े 
हुए । सुबाला की धोती के छोर के साथ सुकुमार का कुरता 
बैंधा । फिर दोनों उसी वृक्ष के चारों ओर घूमने लगे। वर 
आगे था| कन्या पीछे थी। 

शुभ अवखर जान कर आँधी तेज़ी के साथ बारातियों 
को लेकर आ पहुँची । मोलसरी के वृक्ष ने प्रसन्नता से अपने 
समस्त अड्डों को हिलाकर बाल-दम्पति का आदर करने के 
लिए बहुत से फल गिरा दिए । मेघ यह दशत्तीय दृश्य देखने 
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के निमित्त जल्दी-जल्दी पास सिमटने लगे। सौदामिनी इस 
अपूर्व जोड़ी की शोभा निरीक्षणाथ बार-बार गगन-गवाक्ष से 
अपना मुँह बाहर निकालते लगी । देवेन्द्र जल-पुष्प की दषों 
करने लगे । बादल गरज-गरज कर ढोल बजाने लगे । एक 
बार आनन्द से विहल हो सब पत्ती चहचहा उठे, मानों एक 
स्वर से उन्होंने मद्गल-गीत गाया। बहुत से अच्छे-अच्छे 
शकुन अपने सफल हो जाने की आशा से आकर इकट्ठे 
होने लगे। बड़ी शुभ मुहते में सुकुमार और सुबाला का 
ब्याह होने लगा । 

इसी समय सुकुमार की माँ ने पुकार कर कक्ष--आँधी- 
पानी में तुम ्रोगों का यह कौन सा खेल हो रहा है ९ 

सुकुमार ब्याह अधूरा छोड़कर माँ के पास भागा। 
जल्दी के कारण सुबाला की धोती का थोड़ासा भाग फटकर 
उसके कुरते में आ गया। सुबाला भी भीतर चली आई। 
सुकुमार अपनी माँ की गोद में चला गया। सुबाला लल- 
चाई आँखों से उसकी ओर देख रही थी कि सुन्दरलाल ने 
आकर उसे उठा लिया | सुबाला का मुंह चूम कर सुन्दरलाल 
ने अपनी स्री की ओर मुरकरा कर देखा । सुन्दरलाल कमी 
ख्री झथवा सुकुमार की माँ का नाम चतुरा था । 

चतुरा बोली--तो कब जाने का विचार है ९ 

/ सुन्दर--आज ही रात की गाड़ी से जाकँगा। देखना 

है, उन पर कौनसी आपत्ति आ गई है। 
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सुबाला ने पूछा--कहाँ जाओगे ? 

सुन्दर--जहाँ तुम्हारे पिता रहते हैं । 

सुबाला--मैं भी चढूँगी। 

सुन्दर--चलना । 

सुकुमार ने कहा--में भी चढ्/ँगा। 

चतुरा--तू कहाँ जायगा ९ 

सुकमार--क्‍यों, जहाँ सुबाला जायगी । 

चतुरा--नहीं जाना है । 

सुकुमार गोद में मचल पड़ा। रोने लगा। कहा--मैं 
जाऊँगा। 

चतुरा--तेरा वहाँ पर क्या रक्खा है ? सुबाला का तो 
घर है। 

सुकुमार--में सुबाला के घर जाऊँगा ; नहीं वह भी न 
जाय । 

चतुरा--वाद रे लड़के ! 

सुकुमार मचलने लगा। 

चतुरा ने सुन्दरलाल से कहा--देखो तो, केसा लड़का 
है । जाने कैसे आफ़त का समय है ? इसको कहाँ-कहाँ टाँगे 
फिरोगे ९ 

सुन्दरलाल ने सुबाला से कहा--बेटी, अभी तुम भी यहीं 
रह जाओ । सुकुमार के साथ खेलना। दूसरी बार तुम दोनों 
को ले चल्ूँगा। 
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सुबाला ने कहा--अच्छा, सै यहाँ रहूँगी । मुझे तो यहाँ 
बहुत अच्छा लगता है। बस, माँ को देखने-भर का मन 
करता दे । 












हि, ज वी के ह्वार पर रुक कर एक याँजिनी 
270. सितार बजा कर गाने लगी-- 
प्रभु दर लेगा कष्ट इमारा । 
विश्वनाथ, विश्वस्भर, भतुद्वित, 
शान्ति-सौल्य-आगारा 
प्रभु डर लेगा कष्ट हमारा, 
कट प्रभु इर लेगा कष्ट इसारा। 
स्वर बड़ा मघुर और चित्ताकर्षक था, उसमें से करुणा 
टपकी पड़ती थी। देवी ध्यान देकर सुनने लगी। योगिनी' 
गा रही थीं-- 
शान्ति-सौख्य-झागारा, प्रभु हर ल्लेगा कष्ट हमारा । 
देवी मोद्दित हो गई ।, एक-एक शब्द उसके मन में 
गूँजने लगा । जीवन के द्वारा उसने योगिनी को भीतर बुल- 
वाया | वह सितार के तार के साथ देवों की हृद्यब्तन्त्री 
मानकारती हुई पहुँची । 
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विश्वनाथ, विश्वस्भर, धतुक्षित, शान्ति-सौस्य-आगारा । 
प्रभु हर लेगा कष्ट हमारा, अर्भु इर लेगा कष्ट इमारा । 
दीन-हुसी का स्वामी, तापे झ्राअित सब संसारा। 
तापै भाश्रित सब संसारा, प्रभु इर क्लेगा कष्ट इमारा । 
प्रभु हर लेगा कष्ट हमारा, प्रभु दर लेगा कष्ट इसारा। 


योगिनी नवयुवती थी। देह फूल के समान कोमल था 
ओर गालों पर लाली थी। सुन्दर मुख पर साफ़ और 
चमकीली हरिणी की तरह बड़ी-बड़ी आँखें थीं।' सब लम्बे 
बाल पीठ पर छितराए हुए थे। रंगे हुए वस्र से उसकी 
शोभा और बढ़ गई थी। देवी उस नए फूले हुए पुष्ष को 
ऐसे वेश में देख कर बड़ी विस्मित हुईं। उसने उससे सादर 
पलँँग पर बैठने का अनुरोध किया । योगिनी ज़मीन पर 
बैठ कर नम्नता से बोली--तपस्विनी के लिए इेश्वर को 
बनाई यह घरती द्वी अच्छी है। मुझे आडम्बर नहीं शोभा 
देता... 

' थोगिनी की सरलता से भरी छोटी सी बात ने देवी के 
हृदय पर बड़ा प्रभाव डाला । जब सुकुमारी पलैँग पर बैठना 
नहीं स्वीकार करती, तब में ही' कौन ऐसी भाग्यशालिनी 
हैँ, जो मुझे-यह' आडस्बर शोभा देगा ९? उसी समय उससे 
'पल्ुड़' ठठा 'कर. उसके, स्थान पर एक चटाई डाल दी। 
'निश्वय किया, अब इसी पर सोया करूँगी। किसी तरह 
का सुख-मोग पास नहीं फटकने दूँगी। दिन, में एक' बार 
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थोड़ा सा आद्वार करूँगी । जज्ञल और बन में घूमने का 
साधन नहीं है, तो घर ही में रह कर तपस्या करूँगी । 

योगिनी ने अपने योग के बल से अथवा जेसे हो, देवी 
के मन की बात समझ ली | उसने कहा--यह क्या देवी ९ 

देवी चोंकी | बोली--तुम्हें मेरा नाम कैसे मातम हो 
गया ? 

योगिनी ने हँस कर कहा--क्या तुम्हारा नाम देवी 
ही है? 

देवी--हाँ, मेरा यही नाम है । तुम केसे जान गई' ९ 

योगिनी--यह नाम तो मेरे मुँह से योंही निकल आया 
है, पर हाँ, में थो डा-बहुत भूत, भविष्यत्‌ और वत्तमान का 
भी ज्ञान रखती हूँ । 

देवी--यदि कह सकती हो, तो मेरे विषय में कुछ कहो। 

योगिनी--तुम्हारे माथे पर सोभाग्य चमक रहा हे। 
तुमने जो चटाई पर सोने का सद्भुरप किया है, चह ठीक नहीं ; 
इस प्रकार के कष्ट मेरे समान तपस्विनी सहा करती हैं. । तुम 
सौभाग्यवती हो । सुख से रहो | तुम्हारी इस इच्छा से मेरा 
मन व्याकुल हो रहा है | पहले अपना पत्क्ल जैसा का वेसा 
बिछा लो । फिर जो तुम पूछोगी, में बत्ाऊँगी । 

देवी मिक्तकी । एक क्षण के लिए उसकी देह में विद्यत्‌ 
का भ्रवाद फेल गया | निरांशापूर्ण मरुखल में मृग-जल का 
आभास मिला। उसने वह सुख-ऋतपना की, जिसको वह 
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भलो प्रकार जानती थी कि यह मिथ्या है। फिर वह शिथिल 
पड़ गई। 

योगिनी सूक्ष्म दृष्टि से देवी की ओर देख कर जठी। 
उसने स्वयं उसका पत्ँग पहले-जेसा बिछा दिया। देवी में 
इतनी शक्ति नहीं थी कि बह उसको सना कर सकती। 
उसे मालूम था कि योगिनी ने एक अनहोनी बात कह दी' 
हैं। तो भी उसकी श्रद्धा उस पर से नहीं घटी । उसके मुखः 
का तेज बढ़ गया । 

योगिनी ने देवी का माथा देखा । उसका हाथ अपने 
हाथ में लेकर देर तक विचारती रही । फिर वह बोली-- 
मनुष्य संसार में आकर दुःख से नहीं बच सकता। थोड़ा- 
बहुत दु:ख पाता ही है । पर तुम्हारे भाग्य में सुख बहुत है | 

देवी अपने मन की स्थिति को आप ही जानती थी। 

योगिनी ने कहा- पहले भी तुम बहुत सुख भोग चुकी' 
हो । माता-पिता के द्वारा बड़े यत्न और प्यार से पाली गई: 
दो | तुम्हारा पति तुम्हें बहुत चाहता है। तुम्हारे सौंभाग्य 
की रेखा दूर तक चली गई है और ध्रव की नाई अटल है । 
अभी कुछ दिनों से तुम पर विपत्ति आई हुईं है। यह थोड़े 
“दिन ठिकेगी । फिर वही सुख सामने आधवेगा। 

. देवी स्थिर न रह सकी । उसने पूछा--इस समय मेरे 

स्वामी कहाँ हैं ? 

योभिनी मुस्कराई । कहा--क्यों ? यह प्रश्न तुम क्‍्यों। 
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कर रही हो ९ तुम्हारे स्वामी तुम्हारे पास ही हैं, दूर नहीं 
हम 

देवी ने दुःख से कदहा--क्यों प्लुझे भुलावा दे रही हो ९ 
मैं विधवा हूँ । 

योगिनी--यह अशुभ विचार तुम्हारे मन में कहाँ से 
आया ९ इसे निकाल दो । 

देवी-क्या वे सच ही जीवित हैं ? 

योगिनी-- हाँ, वे जीवित हैं । कारशवश कुछ काल के 
(लिए तुमसे उनका विछोह हो गया है। अब जल्दी आकर 
भिलेंगे। 

देवी का सिर दीवार से टिक गया। बड़ी-बड़ी पत्कों 
में पुतलियाँ छिप गई । मुख चिन्ता से गम्भीर हो गया। 

योगिनी बोली--मेरी बातों ने तुम्हारे मन में हलचल 
पैदा कर दी है, पर मेंने जो कहा है, बिलकुल सच है। 

देवी रोने लगी । विश्वास और अविश्वास का उसके 
हृदय में जो विपुलतत आन्दोलन हुआ, उसके वेग को वह 
संभाल न सकी । 

योगिनी ने अपने दोनों हाथ देवी के कन्धों पर रख 
दिए। कहा-अधीर सत हो, सवंशक्तिमान्‌ परमेश्वर ने 
मुझे थोड़ी सी शक्ति दी है। उस शक्ति के सहारे में तुम्हारे 
पति का दर्शन तुमको करा सकती हूँ । 

देवी ने मन के आवेग को बहुत-क& समाल कर कहा--- 
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यदि तुम ऐसा कर सको, तो में जन्मभर तुम्हारी चेरी 
बन कर रहूँगी । 

योगिनी--तुम इसी-कमरे में सोती हो ? 

देवी-- हाँ । 

योगिनी--आज रात को दरवाज़े में भीतर से ताला 
लगा कर सोना । तुम उन्‍हें देख सकोगी । 

योगिनी सितार उठा कर खड़ी हो गई । देवी की आँखें. 
कतज्ञता से डबडबा आईं। उसने पूछा--कल फिर आश्रोगी ? 

योगिनी--हो सकेगा तो आऊँगी | 

वह सितार बजाती और गाती हुई चली गई-- 

प्रभु हर लेगा कष्ट इसारा । 

देवी के कानों में बार-बार सुनाई देने लगा-- 

प्रभु हर लेगा कष्ट इमारा । 

टकटकी लगाकर देवी उस शुभ घड़ी की बाट देखने 
लगी । रात होते ही उसने कमरे में भीतर से दरवाज़ा बन्द 
कर ताला जड़ दिया। आज रातभर जागने का विचार 
किया। लैम्प की बत्ती तेज्ञ करके पलँँग की पादी के सहारे 
ज़मीन पर बैठ गईं । बड़ी देर तक बैठी रही । आँखें कपकंने 
लगतीं, तो वह उन्हें पानी से धो डालती ; गाल पर तमाचा 
मारती ; हाथ में ज़ोर से चिमटी काट लेती | समय धीरे- 
धीरे बीतता गया। रात बढ़ती गई । वह नहीं सोई | वह 
अमूल्य अवसर वृथा केसे जाने दे सकती थी ? स्वप्न में 
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नहीं, वह्‌ प्रत्यक्ष अपने पति का दर्शन करना चाहती थी। 
योगिनी की बात का उसे विश्वास था। विश्वास न भी 
होता, तो वह अपने मन में विश्वास की काली किरण न 
देखना चाहती थी । सुख की कल्पना ही बड़ी मधुर होती 
है। उसकी आशा केसे परित्याग की जा सकती है ? 

अकस्मात्‌ किसी चीज़ के गिरने का शब्द हुआ । देवी ने 
दृष्टि फेरी । खिड़की के बाहर हलका-सा घुआँ फ्लेल रहा था । 
क्रमशः वह बढ़ने लगा । घना होकर गोल चक्कर-सा मँडराता 
हुआ खिड़की के सामने छा गया । देवी आँखें फाइकर देखने 
लगी । उसमें एक मूर्ति प्रकट होती दिखाई दी । कुछ देर में 
वह स्पष्ट हो गई | अहा ! यह वही हैं। देवी को विश्वास 
था कि वह सोई नहीं है और न यह धघ्वप्न ही है। उसका 
हृदय आनन्द से नाच उठा। ओवर का मुख निमेल ज्योति 
'से प्रकाशमान्‌ हो रहा था । शरीर से स्वच्छ किरणों प्रस्कृटित 
हो रही थीं। कपड़ों में सुनहरे तारे चमक रहे थे । देवी ने 
अपने पति को इतना सुन्दर कभी न देखा था । मन के तीत्र 
आवेग से वह उठ खड़ी हुईं | उसके मुँह से निकला--प्राणा- 
धार ! तुम कहाँ ? कया यह तुम्हारी छाया देख रही हूँ? 

ओझुार को आँखें चमकीं | मुख पर मुस्कराहूट आई । 
पर कोई उत्तर न मिला | ' 

देवी ओड्लार की ओर दौड़ी । फिर कोई शब्द हुआ । 
धुआँ अधिक घना द्वो गया | वह मूर्ति अदृश्य हो गई । 





न्द्रलाल टिकट लेकर गाड़ी पर बैठा । 
टूँडला में गाड़ी बदली। दूसरी 
गाड़ी पर बैठा | उस डिब्बे में बहुत 
थोड़े यात्री थे । काफ़ी जगह थी । 
पैर फेलाकर लेट रहा। लेटते ही 
नींद आ गई। एजिन भकूभक्‌ 
क्‍ छु धुआँ निकालता अपने साथ कई 
डिब्च्रों को लिए भागा चल्ला जा रहा था। कई स्टेशन निकल 
गए | सुन्दरलाल सोता ही रहा । जब जागा तो उसने अपने 
सामने एक बाबू को खड़ा पाया । वह कह रहा था--डठिए । 
आप कहाँ जाना चाहते हैं ९ | 
सुन्दरलाल उठा। देखा, गाड़ी खड़ी है। पूछा--यह 
कोन सा स्टेशन है बाबू ९ द 
बाबू-यह तो कानपुर है। आप कहाँ जायँंगे ? टिकट 
पदिखाइए ! 
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सुन्दरलाल ने कहा--मैं यद्वीं उतरूँगा । 

बाब--टिकट ९ 

सुन्दरलाल ने बेच्च के नीचे देखा, बेग ग़ायब ! उसी में 
टिकट रक्खा था। आश्चर्य से उसने कहा--हैं ! मेरा बेग 
कौन ले गया ९ 

बाबू--केसा बेग ! 

सुन्दर--मेरे साथ में एक छोटासा हैरडबेग था। नहीं 
दिखाई देता । कोई ले गया क्‍या ? 

वह बाबू बहुत दिनों. का पुराना और ज़रा टेढ़े मिज्ञाज 
का आदमी था। चिढ़ कर कहा--हमसे चाल न चलिए । 
आप टिकट लेकर गाड़ी पर नहीं बैठे हैं । पूछने पर बेग गुम 
ही जाने का बहाना बना रहे हैं। आपको चाज देना होगा । 

सुन्दर--मेरे पास एक पैसा नहीं है । टिकट, रुपया और 
'कपड़े, सब उसी बेग में थे । 

बाबू--मैं कुछ नहीं जानता । बिना चाज दिए आप 
स्टेशन के बाहर नहीं जा सकते | में आपको पुलिस में दे 
दूँगा । 

सुन्दरलाल को बाबू की इस असभ्यता से क्रोध हो 
आया। जितना दुख उसे अपने बेग के खो जाने का नहीं 
हुआ, उतना उँसके अनुचित व्यवहार से हुआ । वह दृढ़ता 
के स्वर में बोला--आपको में चाज या टिकट, जो आप 

कहेंगे, दूँगा | साथ ही आपसे अपना बेग ले छूँगा । 
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बाबू--आप भुमसे बेग लेंगे? क्या मैंने आपका बेग 
लिया है ? 

सुन्दर--फिर कौन ले सकता है. ? डिब्बे भर में इस समय 
आप ही दीखते हैं | आप ही की शरारत से मेरा बेग ग़ायब 
हुआ है। उनमें सौ रुपए नक़द ओर कई क्रीमती कपड़े थे। 
में आपसे एक-एक चीज़ ले छूँगा । 

बाबू--आप मुझको चोरी लगाते हैं ९ 

सुन्दर--और किसको चोरी लगाऊँ? आपके सिवा 
यहाँ कोई है भी'९ 

बाबू--मेरे पास आपका बेग नहीं है । 

सुन्दर--कोई किसी की चीज़ चुराकर उसके सामने 
उसे लेकर नहीं खड़ा रद्दता । मेरे जागने के पेश्तवर ही आपने 
'किसी कुली-खलासी के ज़रिए उड़वा दिया होगा । 

बाबू ने देखा, जान खतरे में पड़ी जा रही है। उसने 
करोधित होकर कहा--में अभी आपको देखता हूँ। आप 
मुझे चोरी लगाते हैं ? 

यह कहने के साथ द्वी वह गाड़ी से नीचे उतर पड़ा। 

सुन्दरलाल भी उसके पीछे कूद कर प्लेटक्रॉम पर आ 
गया। उसका हाथ पकड़ कर कहा--भागिए नहीं। बिना 
अपना बेग लिए में आपको नहीं छोड़ेँगा । बेग न पाने पर 
मैं आपको पुलिस में दे दूँगा।... 

उसके बाद बड़ा बाद-विवाद हुआ | बहुत से आदमी 
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जमा हो गए | स्टेशनमास्टर आया । वह बड़ा अच्छा और 
सीधा यूरोपियन था। कंगड़े का कारण जान कर बड़े 
चक्कर में पड़ा । सोच-विचार कर अन्त में उसने सुन्दरलाल 
को समझा कर कहा--बाबू, में आपका बेग ढुँढ़वाने का 
बन्दोबस्त करूँगा । पता लगने पर आपको ख़बर दूँगा। 
आप जहाँ चाहें, जा सकते हैं। ख़च की कमी हों, तो में 
आपको हाल के लिए कुछ रुपए दे सकता हूँ । 


सुन्दरलाल बोला--धन्यवाद है ! मुझे आपका रुपया 
नहीं चाहिए। आपकी दया से मुमे; रुपयों की कमी नहीं 
है। बहुत रुपया मित्र सकता है. । 


बहुत देर के सममाने-बुमाने से वह माना। भागड़ात्ू 
बाबू की ओर कड़ी निगाह से देखता वह हुआ स्टेशन के 
बाहर 'चला गया। 


ओह्वार के सकान के सामने पहुँचकर सुन्द्रलाल ठिठक 
गया । पैर आगे न बढ़े । दिल घड़कने लगा । किसी अज्ञात 
भय से उसका मन व्याकुल हो गया। क्‍या यही उनका 
मकान है? केसा वीरान हो रहा है। मकान की शोभा 
बिलकुल मारी गई थी। पहले जहाँ दिन-रात चहल-पहल 
मची रहती थी, वहाँ अब सुनसान दिखाई पड़ता था, जैसे 
कोई खाने को दौड़ा चला आता हो । 


जीवन एकान्त में बैठा तम्बाकू मल रहा था। सुन्द्र- 
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लाल को देखकर खड़ा हो गया | बोला--आइए भैया जी ! 
चले आइए | खड़े क्‍यों हैं ९ 

सुन्दरलाल जैसे भेड़िए की माँद्‌ में जाता हो; डरता- 
डरता जीवन के पास आया । पूछा--सब कुशल-मड़ल तो 
है ? बाबू जी कहाँ हैं ? 

जीवन उदास-मुँह से बोला--कुशल कहाँ है भैया ! 
'बाबू जी नहीं रहे । 

सुन्दरलाल सिर पर हाथ रखकर बैठ गया। बड़ी देर 
के बाद ऊपर देखकर पूछा--उनको क्या हो गया था ? 

जीवन ने थोड़ा-बहुत द्वाल जो उसे मालूम था, सुन्द्र- 
लाल से कहा । अन्त में बोला--आप भीतर जाइए । बाई 
आपकी राह देख रही होंगी। 

सुन्दरलाल बड़ी कठिनता से एऋ-एक पग आगे रखता 
हुआ भीतर गया। देवी उसे देखते ही ज़ोर से रो पड़ी । 
सुन्दरलाल के आँसू भी नहीं थमे | देवी को योगिनी के 
कहने से और रात की घटना से ओझ्ार के जीवित रहने का 
विश्वास हो गया था, पर वह अधीर हो रद्दी थी। '“अन्धा 
'तभी अघावे, नेना जब अपने पाबे ।” उस अनोखी घटना 
को वह्‌ किसी से नहीं कहना .चाहती थी। कोई विश्वास 
करता या नहीं ? पति से मिलने का भरोसा रहने पर भी 
उसके मन में कोई शक्ल थी। वह खमीर की तरह भीतर 
ही भीतर उठ रही थी । वह शझ्ढा केसी थी और क्‍यों उठ 
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घूम गया । उसके मुँह से निकला--हे परमात्मा ! तृने यह 
क्या किया ह 

वह एक ओर को झुक गई | 

शाम को देवी को बुखार चढ़ आया। शरीर आग के 
समान तपने लगा। सुन्दरलाल घबराया हुआ जाकर 
डॉक्टर बुला लाया | डॉक्टर ने दशा देखकर कहा--बुख्ार 
ज़ोर से है; पर कोई चिन्ता नहीं। जल्दी दूर हो जायगा | 
मन के विकार से यह पेदा हुआ है। 

रातभर देवी बेहोश पड़ी रही। सचेरे तक सुन्दरलाल 
उसके पास बिना पत्नक मारे बैठा रहा । अचेतना की अवस्था 
में रह-रह कर देवी को सितार के तार की भरनमनाहट के 
साथ योगिनी की गान-ध्वनि सुनाई पड़ जाती थी--श्रप्नु 
हर लेगा कष्ट हमारा ।” 








की दशा फिर नहीं सुधरी । उसके 
मन में दुःख की आह समा गई। 
वह पागल हो गई। भूख लगने 
पर उसका हाथ मुँह तक चला 
जाता था सही; पर उसे किसी 
बात का ज्ञान नहीं रह गया था | 
लगातार कई दिनों तक वह मौन 
धारेण किए रहती थी । किसी के पुकारने-चिल्लाने पर भी 
न हिलती थी। जब बोलना शुरू करती थी, तो आपही 
श्राप घण्टों बकती रहती थी । किन्तु किसी का कुछ उपद्रव 
नहीं करती थी । या तो शान्त बैठी अथवा पड़ी रहती और 
या मन ही मन गुनगुनाया करती थी। एक मबरे कुत्ते के 
साथ वह बहुधा खेला करती थी। वह कुत्ता उसका बहुत 
प्रिय साथी हो गया था। उसके आगे के दोनों पैर उठाकर 
देर तक हाथों में लिए रहती थी । वह जीभ हिलाता हुआ 
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अपने सुन्दर अभिभावक की ओर समवेदना-भरी दृष्टि से' 
देखता रहता था। मानों वह अपनी मूक-वाणी से कहता 
था, में तुम्हारा परम मित्र हूँ । वह बड़ा सममदार था। 
सोना जब्च उसके मुँह में जबरदस्ती अपनी अँगुली डाल 
देती थी, तब वह बड़ी सावधानी के साथ मुँह फैला कर 
पीछे हट जाता था । उससे वह बहुत हिल गया था। कभी 
उसके चारों ओर चक्कर लगाता और कभी दूर से दौड़ता' 
हुआ आकर उसके पेरों से लिपट जाता था। सोना उसके 
साथ खेल कर बड़ी प्रसन्न होती थी। गाना गाकर उसे: 
बुलाती थी--“आ जा कुत्ते, भुबरे क॒त्ते, तुझे बिठा लें गोद 
में; आ जा मेरे प्यारे क॒त्ते, तुमे सुला रू गोद में ।” क॒त्ता 
शीघ्र ही उसकी बोली समझ कर आता और उसकी गोद में 
मुँह छिपा लेता था। सोना उसकी पीठ पर प्यार से हाथ 
फेरती थी और उसे सुलाती थी | कद्दती थी--“सो जा मेरे 
अच्छे कुत्ते; सो जा सेरे कबरे कुत्ते ।” 

चन्दा अलग ही आफ़त में पड़ी थी। बह सोना की देख- 
रेख नहीं कर सकती थी। हाँ, दिन में दो बार उसे भोजन 
देना उसके ध्यान से न उतरता था | कुमारी अवश्य उसकी 
खबर लिया करती थी। सोना को अच्छी करने के लिए 
उसने अनेक प्रयत्न किए, परन्तु सब व्यथ गए। दवा की 
गई, जड़ी-बूढी खिलाई गई, भाड़-फँक हुई; पर कुछ फल 
नहीं निकला । सोना एक दिन उसी मबरे कुत्ते से खेल रही' 
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थी। कुमारी ने आकर उससे कहा--क्या कर रही हो 
बहिन सोना ? 


सोना ने उसकी ओर इस तरह देखा, जैसे वह उसकी 
बात न समझ सकी हो। फिर वह कुत्ते के साथ खेलने 
लगी । वह हँसती हुई भागने लगी और कुचा उसके पीछे 
दौड़ने लगा। कुमारी उसका हाथ पकड़ कर उसे उसके 
कमरे में ले गई | उसे बैठा कर आप भी सामने बैठ गई । 
उसका हाथ अपने हाथ में लिए हुए पूछा--बहिन, मुमे 
पहचानती हो ९ 


- सोना हँसी। कुछ देर तक चुप रही । फिर बोली-- 
'देखती नहीं हो, वह आग जल रही है। उसी में वे मुमे 
भोंक देंगे। मोंक दें । मुझे इसकी क्या परवा है ! में जलने 
'से नहीं डरती । मेरी छाती पर हाथ रख कर देखो । भीतर 
भी. आग जल रही है। जब में इस आग से नहीं जलो, 
'तब उच्च आग से क्‍या जल्ूंगी। में नहीं डरती । करा भी 
नहीं । 
वह फिर हँसने लगी । कुमारी ने दुःखित होकर कहा--- 
'तुम्हें क्या हो गया है सोना ९ बतलाती क्‍यों नहीं ९ 
सोना--मैं ड़रती हैं तो सिफ़े एक द्वी आदमी से । उसे 
बहुत दिन हुए कभी देखा था। कुछ-कुछ याद अभी तक 


है। बह मुझे बहुधा बुलाया करता है । में जब ऊपर देखती 
श्र 
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हैँ, तब ऐसा जान पड़ता है, जैसे वह मुझे बुलाता हो। मैं 
वहाँ उसके पास जाना चाहती हूँ; पर जाऊंगी नहीं । वह 
मुझे बहुत प्यार करता था[। अब में अपने को उसके प्यार 
के लायक़ नहीं समझती; इसी से उसके पास जाने में डर 
लगता है । वह कह्दता है, में तुम्हें पहले द्दी को तरह चाहता 
हैँ। तुम्हारे सब अपराध मेंने क्षमा कर दिए हैं। में पहले 
के समान नहीं रही । बिलकुल बदल गई हूँ । पहले अच्छी 
थी, अब बुरी बन गई हूँ। हाँ, बहुत बुरी बन गई हूँ । क्‍यों २ 
क्योंकि मैंने उसके साथ घोर विश्वासघात किया है। अब 
मुझे अपने चाहने वाले के पास जाने में लब्जा और भय 
दोनों दोता है । अहा ! वह कितना अच्छा दीखता है। पहले 
शायद ऐसा नहीं था। हाथ ! यह मूत्ति मेरे मन में सदा क्‍यों 
न बसी रही ९ 

कुमारी जानती थी कि उसी के उभारने से ओडझ्ठार की 
* क्वाम-लिप्सा बढ़ी थी और वह सोना को रोंदता हुआ चन्‍्दा' 
की ओर लपका था। सारे अनथ' की मूल वही थी। रोकर 
उसने कह--बहिन, में ही तुमको बुरी बनाने वाली हूँ। 
मेरें ही कारण तुम्हारी यह दशा हुईं है। परमात्मा ! 
न्‍्यायकारी शासक ! मुझे दश्ड दें। निरपराधिनी को क्‍यों 
कृष्ट देता है ? 

सच्चा पछतावा हृदय के रोग की रामबाण ओषधि है । 
कुमारी की इस ओषधि ने सोना के हृदय में भी प्रवेश कर: 
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अपना गुण तत्काल दिखाया । उसके नेत्र जलमय हों गए। 
पाप का मैल उफान खाकर गिर गया। सोना ने अच- 
कचाकर कुमारी की आँखों से अपनी आँखें मिलाई । एक क्षण 
के लिए उसका पूव-ज्ञान उदय हुआ | फिर वही हालत। 
फिर वही पागलपन की हँसी मुँह और आँखों में छा गई । 
खिलखिला कर उसने कहा--मरता है ? मर ! में कया करूँ ? 
अच्छा तो है । पृथ्वी का भार हट जायगा । जल्दी मर जा । 
जान न निकलती हो तो ला, में गला दबा दूँ । पर नहीं, में 
यह एहसान भी तेरे साथ नहीं करना चाहती। तड़प-तड़प 
मर। इतना क्‍यों घबड़ाता है? तुममें और मुममें थोड़ा 
ही अन्तर है। तू तड़पता हुआ भरता है और में तड़पतीः 
हुई जीती हूँ ।»< »« » क्या कद्दा ? ऐसे जीने से मरना भला 
है? हट दुष्ट ! एक सुख है। तेरी दुदंशा तो देख ली ।»< »८ » 
ऐं ९ फिर और क्या ? में सुन्द्र हूँ! हा! हा! क्या में 
सच ही सुन्दर हूँ ? में सुन्दर हूँ ! वाह ! केसी बढ़िया बात 
है! में सुन्दर हूँ? सच बोल, केसी लगती हूँ ? पहलें में 
अवश्य सुन्दर थी। क्‍या जाने, अन्न हूँ या नहीं ? बहुत 
दिनों से आईना लेकर अपना मुँह नहीं देखा |» » » मुझे 
चाहता है ? मुझे प्यार करता है ? अपने हृदय के सबसे 
झँचेआसन पर ब्रैठालता है ? दूर हो ! पापी कहीं का !' 
अपनी ज़िन्दगी भर में ओर भी किसी को प्यार किया है 
या मुझ पर ही अपना प्यार आजमाने आया दे ९» » »« 
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क़सम खाता है ९» » » मेरे सिर की क़सम क्‍यों खाता है ९ 
अपने सिर की क्रमम खा |» *> नहीं, नहीं, मुझे तेरा ज़रा 
भी विश्वास नहीं है। मर करभी तू मुझे विश्वास दिलाना 
चाहे तो में तेरा रत्ती भर विश्वास न करूँ । »< »< > मेरे बड़े 
भाग्य हैं--यही न ९१८» »ऐपा सुन्दर रूप बड़े भाग्य से 
मिलता है ! नीच ! में ऐसी भोली नहीं हूँ कि एक बार धोखा 
खाकर भी कोई बात न समझूँ। अब में जान गई हूँ । बड़े 
भाग्य से नहीं, सुन्दरता बढ़े अभाग्य से मिलती है। जो सुन्दर 
दीखती है, वह अवश्य बड़ी अभागी है । पाप सुन्दरता का 
कारण है और सुन्दरता पाप का आधार है।>< » »तुम 
कौन हो जी ९ बिना पूछे यहाँ केसे चले आए।2< »< » 
देशसुधारक हो ? अच्छा, अच्छा आओ, बैठो ।»< १८ २८ 
देशसुधार का उपाय जानना चाहते द्वो ? अभी में वही तो 
कह रही थी । तुम कहाँ थे ? « » >में कहती थी, सुन्दरता ! 
हाँ, सुन्दरता ८ » > यह सबसे बुरी वस्तु है | इससे बुरा कुंछ 
न होगा । सुन्द्रता से पाप्र की सृष्टि होती है और पाप से 
देश का नांश होता है। तुम यदि देश को पाप-मुक्त करना 
चाहते हो--यदि तुम्हारे मन में उसकी सच्ची उन्नति करने 
की इच्छा हे--वो सुन्दरता का मूलोच्छेद कर डाली । ऐसा 
करने से इसकी भलाई ज़रूर दोगी। जितने सुन्द्र रूपवाले 
दीखें, सब्को कुरूप बना दो । बच्चा पेदा होते ही उसका 
चेहरा बिगाड़ दो। सुन्दरता के साथ ही सारा पाप भाग 
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जायगा । तब देखना, देश की उन्नति क्‍यों नहीं होती ? तत्र 
यह देश हिमालय के शिखर पर बैठ कर आकाश को छू 
लेगा। ऐसा ही करो । में ज़ोर देकर कहती हूँ, यही करो । 
देशसुधार का इससे अच्छा कोई उपाय नहीं है । 
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स दिन इश्वरप्रसाद का विचार होने 
वाला था, उस दिन शहर के बहुत 
से लोग बड़े चाव से अपने मन का 
कौतूहल मिटाने के लिए आए। 
देखें क्या होता है ? कचहरी में 
बहुत भीड़ इकट्ठी हैंई। समय पर 

मैजिस्ट्रेर आया । काय आरम्भ हुआ । सरकारी वकील ने 

खड़े होकर एक लम्बी वक्तृता दी। विषयारम्भ से लेकर 
उसकी समाप्ति तक बोलता रहा। खुलासा तोर से सब बातें 
सममभाई' । उसके कथन का सार यही था कि इंश्वरप्रसाद 
दोषी है। घटना के तारतम्य से उसने अपनी बात सिद्ध कर 
दी । मोतीलाल की लड़की के विवाह के अवसर पर कुमारी 
का भेजा हुआ पत्र इेश्वरप्रसाद के कोट में मिला था। वह 
बड़ा भारी प्रमाण हुआ । उससे बताया गया कि ओझछ्वारनाथ 
को मार डालने वाला क्रोधी इश्वरप्रसाद के अतिरिक्त दुसैरा 
नहीं हो सकता। मोतीलाल की गवाही से इश्वरप्रसाद का 
पत्र पढ़ कर घर चला जाना पक्का हो गया। अपने मित्र से 
गहरी सहानुभूति रखते हुए भी मोतीलाल को बड़े खेद के 
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साथ सच्चा बात कहनी ही पड़ी। केदारनाथ आँखों देखा 
गवाह था । उसके इंश्वरप्रस्गद के हत्यारे होने का वर्शन कर 
देने पर कोई सन्देह न रह गया। झौर दो-चार लोगों ने यही 
बात कही । यह हो चुकने पर कुमारी की तरफ़ से आए हुए 
वकील ने आगे आकर सब बातों का घोर प्रतिवाद किया | 
अनेक युक्तियाँ भिड़ाई । केदारनाथ को भूठा साबित करने 
का प्रयत्न किया । उसने बहुत ज़ोर मारा; पर कोई प्रत्यक्ष 
फल दीखता न मालूम हुआ | इंश्वरप्रसाद के बचने की 
आशा न दीखी । 


मैजिस्ट्रेट ने इश्वरप्रसाद से पूछा--अच्छा, तुम कुछ अपने 
बचाव में कहना चाहते हो ? 

इश्वरप्रसाद अपने भविष्य की कठपना कर चुका था । 
इृढ़ता से उसने कहा--इसके सिवा में कुछ नहीं कहना 
चाहता कि में निर्दोष हूँ । 

मैजिस्ट्रेट--गज्ञा में ओज्लारनाथ को लाश फेंकने के 
विषय में तुम क्या कहते हो ९ 

इेश्वर--ओर कुछ नहीं कहूँगा। 

अन्त में परिणाम वही हुआ, जो सबने पहले दी से 
सोच लिया था। इंश्वरप्रसाद दोषी ठहराया गया। बीस 
वर्ष के लिए कालेपानी की सज़ा सुना दी गई । जानने ब्राले- 
लोग इश्वरप्रसाद को बड़ा अच्छा सममते थे। उनकी समम 
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में नहीं आया कि उसने ओझ्वारनाथ को कैसे मार डाला 
होगा । कोई कितना द्वी अपना हृदय कड़ा क्‍यों न बना ले, 
परीक्षा के समय वह अवश्य निबल हो जाता है। इश्वर- 
प्रसाद दल गया । अपनी श्री और लड़की के मोह ने उसे 
व्याकुल कर दिया । उनका क्‍या होगा ९ किस तरह वे 
अपना दिन काटेंगी ? कुमारी मैजिस्ट्रेट से योंही भुनी 
हुई थी । दुःख और क्रोध से वह काँपने लगी । उसे नहीं 
मालूम हुआ, चन्दा कब बेहोश होकर उसके बग़ल में गिर 
पड़ी । सुन्दरलाल उत्साहह्दीन हृदय से बैठ गया | 

उसी समय एक बड़ी विचित्र घटना घटी। दशकों के 
उखड़ते हुए पेर फिर जम गए । एड़ी उठा-उठा कर लोग एक: 
दूसरे के कन्धे से बाहर सिर निकाल कर देखने लगे | मैजिस्ट्रेट 
के सामने छाती ऊँची किए ओह्लार प्रत्यक्ष खड़ा था। सब 
स्तब्ध ओर अवाक्‌ रह गए। यह प्रेत-लीला तो नहीं है ! 
श्रोह्लार ने स्पष्ट शब्दों में कहा--केसे आश्रय की बात है, में 
इस प्रथ्वी पर हाड़-मांस-सह्दित जीता-जागता मौजूद हूँ और 
मेरे मार डालने का अपराध बाबू इश्वरप्रसाद जी पर लगा 
दिया गया ! 

उस समय के दृश्य का वन नहीं किया जा सकता । 
इश्वरप्रसाद अपनी आँखों, और कानों का विश्वास नहीं कर 
सका | कुमारी और सुन्दरलाल ठगे से रह गए । मैजिस्ट्रेट 
ओक्वार को आँखें फाककर देखने लगा । केदारनाथ डर कर 
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कोने में चिपक गया | ऐसी अनोखी घटना अपने जीवन में 
किसी ने क्यों देखी होगी ? 

इंश्वरप्रसाद काल के गले से त्रिकल आया । अब उसे' 
कोई न रोक सका। मानिक ने कहीं से आ कुमारी और 

न्‍दा को ले जाकर बग्घी पर बैठा दिया। सुन्दरलाल,, 

ओड्लारनाथ और इंश्वरप्रसाद भी बैठा लिए गए। भीड़ 
चीरती हुई बग्घी चार मस्त घोड़ों के पीछे-पीछे आगे चली,। 

चन्दा को चेत हुआ । अपने पति को पास ही देखकर 
उसे बड़ा हष हुआ । मुख पर प्रसन्नता और आँखों में आँसू 
था गए। इस आकस्मिक आनन्द के मिल जाने से सबके 
मुँह बन्द थे। ओह्लार नीची गदन किए एक किनारे बैठा 
था। मानिक ने चन्दा का हाथ अपने हाथ में दबा कर वह 
निस्तब्धता भज्ञ की'। सब रहस्य खोलना आरम्भ किया | 
सब शान्ति और थैये से सुनने लगे। ऐसी-ऐसी बातें कही 
गई' कि सब विस्मय-सागर में ग्रोते लगाने लगे । मानिक ने 
अपना, देवी का और ओडझ्लार का सब हाल कह डाला । 
ओड्ार को कुमारी का पूव-वृत्तान्त भी मालूम द्वोगया। 
बग्घी के उस बन्द डिब्बे में सारा भेद प्रकट हो गया। 

इश्वरप्ससाद के घर के सामने बग्घी पहुँचते ही कुमारी 
उतर कर देवी के पास चली गई। 

ओझार भीतर जाकर अपनी बहिन चन्दा के पेरों पर 
सिर रख कर रोने लगा । चन्दा भी रोने लगी । जिस कमरे 
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में एक दिन दूषित प्रणय-विनिमसय का अभिनय हो रहा था, 
उसी में आज दो शुद्ध आत्माएँ परस्पर गले मिल रही थीं। 
ओझ्छार खेद के कारण शेता था और चन्दा प्रसन्नता और 
हृदय की विहलता के कारण रोती थी । चन्दा ने अपने भाई 
के अपराध को अपराध करके नहीं माना । ओझ्लार को 
अपना भाई जान कर उसकी प्रसन्नता और बढ़ गई । 

इश्वरप्रसाद ने ओछ्डार को तुरन्त क्षमा कर दिया। वे 
सब आनन्द मनाने लगे। चन्दा ने ओझ्लार से पूछा-- 
मैया, इतने दिनों तक तुम छिपे क्‍यों रहे ? किसी को अपना 
कुछ पता न दिया । े 

ओडक्ार--यह बात बहिन मानिक से पूछी, वही बताएँगी। 

चन्दा--तुम्दहीं बताओ बहिन ! 

मानिक--मैंने ही इनको प्रकट होने-से रोक रक्खा था। 
इनकी स्त्री तक को इनका हाल नहीं जानने दिया । यदि मैंने 
इनको पहले ही प्रकट कर दिया होता, तो यह मज़ा कहाँ 
मिलता ९ 

चन्दा--इतने दिन तक सब कोई चिन्ता ओर दुःख में 
पड़े रहे, यह क्या अच्छी बात रही ? | 

मानिक ने हँस कर कहा--चिन्ता और दुःख के बाद ही 
तो सुख और ख़॒शी की क्रीमत का अन्दाज़ा हो सकता दै। 

चन्दा--नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं करना था। मान लो, में 
तंज आकर जहर खा लेती तब ९ 
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मानिक--ऐसा कदापि नहीं हो सकता था । मैं हर समय 
तुम्हारी ख़बर लिया करती थी। तुम्हारे मन में यह बात 
आते ही मुझे माछूस हो जाती। “जानती नहीं, में लिफ़ाफ़ा 
देखकर मज़मून भाँव लिया करती हूँ ९ 

चन्दा ने मुस्कराकर कहा--तुम्हारी शक्ति में जानती हूँ। 

मानिक*-दूसरी सुविधाओं के साथ ही साथ ऐसा करने 
का मेरा मुख्य उद्देश्य यह था कि केदार छ॒के । देखा नहीं, 
आज उसका केसा मुँह हो गया था ९ 

चन्दा--मुमसे तो कह दिया होता ! 

मानिक--तब बात फैल जाती । 

इधर कुमारी ने देवी के पास पहुँच कर हँसते हुए 
'कहा--बाहिन, एक खुशखबरी सुनोगी ९ 

देवी--कहो, फोन सी खुशखबरी है। 

कुमारी--कहूँ ९ 

देवी--कहो । 

कमारी ने देवी का माथा छूकर कहा--तुम्हें ज्वर है। 
एकाएक वह बात कह' देना ठीक न होगा । 

देवी--मत कहो । मुझे मालूम हो गई। 

कुमारी--क्या ९ 

' देवी--ईश्वरप्रसाद छूट गए होंगे । 

कुमारी--हाँ, वह छूट गए हैं। इसके सिवा एक बात 

और है । असल में वही तो तुम्हारे सुनने लायक है । 
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देवी--तो कहो न ! 

कुमारी--कद्दती हूँ । मैंने तुमसे चन्दा की चचो को 
थी । वह कोन हैं, जानती हो 

देवी--वे मेरी ननद हें । 

कुसारी--अरे, तुमको यह सालूम है ! अच्छा बताओ, 
कोई योगिनी कभी तुम्हारे पास आई थी ९ 

देवी के मन में फुरफुरी दुठी । उसने कद्ाा--आई थी । 

कुमारी--वह चन्दा की बहिन है। उसका नाम सानिक 
है। उसने तुमसे कुछ कहा था ? 

देवी बात को कुछ-कुछ समझने लगी। ओर जो कुछ' 
उसने समझा, उससे उसका हृदय बॉसों उछलने लगा । 
वह्द बोली--हाँ, कहा था। 

कुमारी--क्या कहा था ९ 

देवी--कह्ा था कि वह मरे नहीं हैं, जीते हैं । 

वह कुमारी के मुख को स्थिरता से देखने लगी । 

कुमारी--यह बात ठीक है । वह सच द्वी जीते हैं। अभी 
कुछ देर में आया ही चाहते हैं। तुम उन्हें एक बार देख 
चुकी हो । मुझसे नहीं कहा । 

देवी को मानों सब्जीवनी मिल गई । उसका बुखार 
तुरन्त जाता रहा । देह में पूरी ताक़त आ गई। बह उठ कर 
बैठ गई । हे से पूछा--उन्को आने में कितनी देर लगेगी ९ 
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कुमारी--कुछ देर नहीं । अब आते होंगे। यहाँ आए 
'बिना केसे रुकंगे ९ 

अधिक देर नहीं हुई थी कि ओझ्लार आ गया । उसके 
साथ मानिक, चन्दा, सुन्दरलाल और इश्वरप्रसाद भी आए। 
अच्छा हुआ, जो कुमारी ने देवी को ओझ्डार के जीते रहने 
का पक्का समाचार पहले ही सुना दिया; नहीं तो वह इस 
सभय बिलकुल निलेब्ज बन जाती । 

देर तक अपने पति को देख लेने के बाद देवी मानिक 
के गले से लिपट गई। बोली--मेरी योगिनी ! 

मानिक मुस्कराई। 

देवी ने कह्दा-में तुम्हारी सबसे अधिक ऋणी हैँ । 

ओझूार ने कुमारी के सामने घुटने टेक, हाथ जोड़ कर 
क्षमा माँगी । उसको बहिन कहकर सम्बोधन किया। कुमारी 
के कोई भाई नहीं था; पर अब उसके मन में भ्रातृ-प्रेम उद्ति 
हुआ। नेत्र सजल हो गए। पिछली सब बातें भूल कर 
उसमे उसे सच्चे हृदय से क्षमा कर दिया । 





0 खिमसिंह पचास रुपया जुर्माना देकर 
! छूट गया। फिर मानिक के पास 
आकर रहने लगा । एक दिन धीमी 
हवा में बस्ती से बहुत दूर मानिक 
की सुन्दर नाव अठखेलियाँ करती 
चभ्वल लहरों पर धीरे-धीरे तैरती 
हुईं चली जा रही थी। चारों ओर सुनसान मैदान था। 
कह्दी-कह्दी दो-एक बड़ या गृल़र के बृत्त शान्त भाव से खड़े 
दिखाई देते थे। मानिक भीतर कमरे में बैठी हुई कुछ लिख 
रही थी । 
जोखिमसिंह ने आकर कहा--स्वामिनी जी, दूरः पर 
कोई जहाज़ आता दिखाई देता है। मुझे कुछ सन्देह जान 
पड़ता हे । 
सानिक लिखना छोड़ कर जोखिमसिंह के साथ ऊपर 
छत पर गई। देखा, तो सच ही कोई आधे मील की दूरी 
पर एक छोटा सा जहाज दिखाई दिया। वह तेज़ी के साथ 
इसी तरफ़ को आ रहा था। 
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जोखिमसिंह बोला--जहाज़ शायद अद्जरेज़ों का है। 
हमारा पीछा कर रहा है। देखिए, वह मणडा फहरा रहा है, 
उन्हीं का जान पड़ता है । 

मानिक दूरबीन लगा कर कुछ देर तक देखती रही । 
फिर कहा--हाँ, अद्गरेज़ों का ही है। 

जोखिम--क्ष्या करना चाहिए ९ क्‍या जाने, वह हम 
लोगों को पकड़ने के लिए ही न आ रहा हो । अपनी नाव 
हलकी है। बहुत तेज़ चल सकती है। कहिए, तो भगा ले 
चलें । वे हमें नहीं पा सकेंगे । 

मानिक--सागने की कोई ज़रूरत नहीं । 

जोखिम--इस समय हमारे पास काफ़ी आदमी नहीं 
हैं । दस-बारह डाकुओं से कुछ न हो सकेगा। यह ऐसी 
जगह है कि जल्दी सहायता भी नहीं मिल सकती । उनके 
पास ज्यादा आदमी होंगे । | 

मानिक ने दूरबीन जोखिमसिंह को देकर कहा-लो, 
देखो ! सहायता पास ही है। कोई डर की बात नहीं । वे 
हमारा कुछ नहीं कर सकेंगे । 

जोख़िमसिंह ने दूरबीन आँखों में लगाई। प्रसन्‍न होकर 
बोला--ठीक है, कोई डर नहीं । 

मानिक ने हस कर पूछा--क्ष्या देखते हो ? 

जोखिम--गोरेलाल दिखाई पड़ रहा है । 
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मानिक--वह अकेला उंतने आदमियों के बीच में क्‍या 
'कर सकेगा ९ 

जोखिम--सब कर लेगा । तभी उसने हम लोगों के 
'पास कोई खबर नहीं भेजी । डर की बात होती तो तुरन्त 
बह किसी से कहला भेजता । 

मानिक--शायद्‌ कोई कारण पड़ गया हो । 

जोखिम--अपने दो आदमी हर समय उससे मिला 
करते हैं । ऐसा नहीं हो सकता कि वह पाँच मिनट का समय 
भ्री न निकाल सके | 

मानिक मुस्कराई। उसने कहा--पहले तो तुम थोड़ा डर 
गए थे ! 

जोखिम--में कभी नहीं डरता । एक दिन तो मरना ही 
होगा । आपके लिए जान देने में मुझे बड़ी खुशी होगी । 
समय के अनुसार काम करना चाहिए ; इसीलिए मेंने नाथ 
भगा ले चलने के लिए कहा था। 


जहाज़ बहुत पास आ गया। उस पर दो अद्जरेज़ों के 
साथ केदारनाथ सामने खड़ा था। पीछे एक दिन्दुस्तानी 
अफ़सर था | कुछ ओर द्वृढ कर बहुत से कॉन्स्टेबिल चार 
'क़तारों सें बन्दुक्लें लिए क्रायदे के साथ खड़े थे। गोरेलाल 
'किसी काम से भीतर गया हुआ था । 

एक अद्जरेज़ ने अपत्ती भाषा में गुनगुना कर कुछ कहा। 
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दूसरे ने सिर हिलाकर उसका उत्तर दिया। पहले ने अपनी 
बन्दुक़ ऊपर करके हवा में एक फ़ायर कर दिया । अफ़सर ने 
आगे आ ज़ोर से चिल्ला कर कहा--नाव रोको । 

सौ गज्ञ की दूरी को पार करके आवाज़ बजरे तक 
पहुँची । जोखिमसिंह ने कहा--आप लोग हमसे क्‍या 
चाहते हैं ? 

अफ़सर--यह डाकुओं की नाव है । हम सबको गिर- 
'प्रतार करना चाहते हैं । 

कोई उत्तर नहीं दिया गया । 

केदार ने अँगुली का इशारा करके अद्ञरेज़ों से कहा-- 
चह आदमी डाकुओं का सरदार है। उसी ने मुझे मारा था। 
वह स्त्री वही है, जो स्वोमिनी के नाम से मशहूर है । 

अफ़सर ने फिर चिल्‍लाकर कटद्दा--नाव को वहीं खड़ी 
'कर दो । 

जोखिम--आप कैसे कह सकते हैं कि यह डाकुओं की 
नाव है ९ 

अफ़सर--हमें अच्छी तरह माल्म है। भागने की 
कोशिश मत करना । सीधे गिरफ्तार हो जाओ तो अच्छा 
है ; नहीं तो भारी आफ्रत में पड़ोगे । 

जोखिमसिंह ने मानिक की ओर देखा । 

मानिक बोली--डर क्या है? आज अपने दुश्मन से 


जरूर भरपूर बदला रूँगी । 
२३ 
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जोखिम--यहाँ आने परे में आठ-द्स को ख़तम कर 
डालँगा । फिर आप ही सब जाम लेकर भागेंगे । 

जोखिमसिंह की दृष्टि अचानक अपने दाहिनी ओर 
गई । जोश में आकर उसने मानिक से कहा--वह देखिए ! 


दो सौ से अधिक डाकुओं का क्ुएड बरछा लिए दोौड़ा 
चला आ रहा था । 
मानिक घीर भाव से बोली--देख रही हूँ । 


जोखिमसिंह उछल कर बोला--अब क्या है? मार 
लिया । शायद इन्हें अड्गरेज़ों के अपना पीछा करने की 
ख़बर किसी तरह लग गई है । गोरेलाल ही ने कहला भेजा. 
होगा । 

सानिक--हाँ । 

जोखिमसिंह ने जहाज़ की तरफ़ धुम॑ कर कहा--हम 
लोग भागते नहीं। आप आकर जाँच कर लीजिए। हमें 
भला आदमी पावेंगे । 

जहााज़ वालों की दृष्ठि भी डाकुशओं के कुएड पर पड़ी । 
वे बड़े भयभीत हुए। एक अद्गरेज़ ने गला फाडुकर कहा--- 
तुम लोग कोन हो १ इस तरह इकट्ठे होकर क्यों आए हो ? 
बलवा मचाना चाहते हो ९ 

जोखिमसिंह तुरन्त बोल पड़ा--ये आपकी खातिरदारी 
करने आए हैं । 
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दूसरा अज्ञरेज़ बोला--संब पक्के बदमाश हैं। सबको 
दुस-द्स साल की क्रेद की सज्ञा दी जायगी। 

तमाम डाकुओं का कुण्ड ठहाका मार कर हँस पड़ा। 
दुश्मन को दहला देने वाली वह हँसी जद्जल के प्रत्येक 
कोने में गूँज गई । डाकू-दल गड्जा किनारें आ खड़ा हुआ । 
दोनों अड्भरेज़ों का दिल बैठ गया। वे समझ गए कि डराने 
से ये क़ाबू में नहीं आवेगे । 

उसी समय गोरेलाल ने केदार को इशारे से अलग 
बुलाया । केदार गया। गोरेलाल उसे भीतर ले गया । केदार 
ने पूछा-क्या है ? अब तो बेमोत मरना पड़ेगा । कम से 
'कम भुझे ये डाकू जिन्दा नहीं छोड़ेंगे। बचने की कोई. 
सूरत है ९ 

गोरेलाल--एक उपाय है । 

केदार--कोन सा ९ 

गोरेलाल ने उत्तर देने के बदले एक बन्दूक़ उठाकर 
'उसका वज़नी कुन्दा केदार के सिर पर पटक दिया। केदार 
गिर पड़ा । गोरेलाल ने उसके हाथ-पैर मज़बूती के साथ 
बाँध दिए। फिर उसे घसीटता हुआ ले जाकर उसके साथ 
फुर्ती से पानी में कूद पड़ा। केदार ने उसके हाथ में ज़ोर 
सें दाँत काट खाया। गोरेलाल ने पानी के भीतर ही उसके 
मुँह पर कस कर एक घूँसा जमाया। दो मिनट के गहरे 
ग्रोते के बाद जब उसने मानिक की नाव के पास अपना सिर 
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पानी के बाहर निकाला, तब कानों को बहरा कर देने-वाली 
एक भयानक आवाज़ हुईं | साथ द्वी जहाज़ टूट कर टुकड़े- 
टुकड़े हो गया । उसमें के सब लोग पानी में गिरकर हाथ- 
पैर मारने और डुबकियाँ खाने लगे । 

मानिक ने जोर से कहा--शाबाश, गोरेलाल ! शाबाश |! 

गोरेलाल केदार को लिए हुए नाव पर चढ़ आया | 

मानिक ने चार डाकुओं को श्राज्ञा दी-उन दोनों 
अड्भरेज़ों को पकड़ लाओ । 

तुरन्त ही वे दोनों पकड़ लिए गए । नाव तेज़ी के साथ 
चलने लगी । ज़रा-सी देर में उस जगह्द से बहुत दूर निकल 
गई | डाकुओं का भुण्ड काम पूरा हो गया देख जिधर सें 
आया था, उधर ही लोट गया । 

मानिक ने गोरेलाल से पूछा--यह केसे हुआ ९ 

गोरेलाल ने मानिक के पेर छूकर हँसते हुए कह्ा--सब 
आपके आशीवोद से हुआ है । जहाज़ के निचले खशड 'में 
एक तोप रक्‍्खी थी। मेंने उसका मुँह नीचे को करके उसमें 
' मिट्टी के तेल से भीगा हुआ कपड़ा लगा दिया | पास ही एक 
मोमबत्ती जला दी | थोड़ी सी जल चुकने पर आग लगी 
और तोप छूट गई । जहाज़ चूर-चूर हो गया । 

जोखिमसिंह ने उसकी पीठ ठोंक कर कट्टा--खब किया! 

म्हीं को देख कर हम निश्चिन्त हो गए थे । 
मानिक ने सौ-सौ रुपए के पाँच नोट गोरे लाल की ओर 
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बढ़ाकर कहा--लो, इन्हें रक्खो । सच ही तुमने बड़ी बहा- 
ढुरी का कास किया है । 

गोरेलाल ने हाथ जोड़ कर कहा--में एक कौड़ी भी नहीं 
रूँगा। सबके साथ मुझे; जो मिल जाता है, उससे में बहुत 
सन्‍्तुष्ट है। आपकी दया भर चाहिए । दास पर सदा कृपा 
बनाए रहिए । सरदार अच्छी तरह जानते हैं कि में लालची 
नहीं हूँ। 

मानिक ने नोट रखकर कहा--अच्छा, फिर देखा 
जायगा । 

दोनों अद्जरेज़ एक कोठे में बन्द थे। केदार अलग क्रेद 
था। तीनों के हाथ-पैर बँघे थे। मानिक केदार के पास 
गई। एक लात मार कर घृणा से उसकी ओर देखा। 
कहा--क्यों रे दुष्ट, तू अपने बापों को साथ लेकर मुझे पक- 
डूने आया था ? देखा, कया हुआ ९ तू अपने मन की कर 
चुका | अब भेरी बारी है। में कुछ करके दिखाऊँगी। नीच ! 
पहले की बातें कुछ याद हैं। अपने दलालपने को तो नहीं 
भूला ! याद है, मेंने तुकसे कितनी विनती की थी ? तेरे 
सामने कितना रोई थी ९ तुक पर तो रुपए का भूत सवार 
था, काहे को सुनने लगा ? जबरदस्ती मेरा ब्याह बूढ़े के साथ 
करवा दिया । मुझे भी न जाने क्‍या हो गया था। रो-गाकर 
रह गई। और कर ही.क्या सकती थी ? हिन्दू-गृहस्थ की 
कन्याओं सें शक्ति ही कितनी रहती हे ? पापिष्ट ! जानता है, 
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अब में विधवा हूँ ? पराए कष्ट को तू क्या जाने ? अपने ऊपर 
बीतती है, तभी मालूम पड़ती है। तेरा तो पूरा जन्म दूसरों 
को तकलीफ देने में बीता है । केवल मुमे ही नहीं, तेरे कारण 
बहुतेरों को दुःख सहना पड़ा है। आदमी नहीं, जानवर है-- हाँ, 
तू जानवर है। जो दूसरों के दुःखां की परवा न करके आप 
मौज उड़ाना चाहता है, वह जानवर से भी बुरा है। किसी 
के यहाँ तू भेड़ बनकर भी जन्म लेता, तो तेरी ज़िन्दगी इस 
तरह व्यर्थ न जाती। ठुरात्मा ! अब तेरे पाप का घड़ा पूरा 
भर गया है। तैयार हो जा। में तुमे एक घण्टे का समय 
देती हैँ। सोच रख, तू अपने लिए कोन-सी सद्भा ठीक 
सममता है ९ 

मानिक दाँत पीसती हुईं बाहर निकल आई | 

एक डाकू ने आकर कहद्ा--स्वामिनी जी, वे दोनों अड्ग- 
रेज़ आपसे मिलना चाहते हें । 

मानिक--भेज दो । 

वे आए | सिर नीचा करके खड़े हो गए। ऐसे दब कर 
'खड़े थे, जैसे हल जोतने वाले सीधे किसान हों । गव नाम- 
मात्र को न था। 

मानिक ने पूछा--क्या कहना चाहते हो ९ 

एक बोला--आपसे हम प्रार्थना करना चाहते हैं कि 
आप हमें छोड़ दें | हम चुपचाप यहाँ से चले जायँगे । 

मानिक ने ताने से कहा--ओर जाकर हरेक क्रो दस- 
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दस साल के लिए जेल में भेजने का इन्तज़ाम करेंगे ! और 
क्या कहना हे ? 

वह--आप विश्वास रक्खें । यदि आप इमें छोड़ देंगी, 
तो हम हमेशा आपकी यह नेकी याद रक्खेंगे । जहाँ तक हो 
सकेगा, आपकी भलाई करेंगे--बुराई कभी न होगी । इेश्वर 
की सोगन्ध खाकर हम सच्ची बात कहते हैं । 

मानिक ने दूसरे से पूछा--और तुम ९ 

उसने भी शपथ खाकर पहले की बातों को दुह्साया । 

मसानिक नमे पड़ी । उसने कहा--अच्छा देखो, में तुम 
लोगों पर विश्वास करके तुम्हें छोड़ देती हूँ। कभी धोखा 
मत देना । हम लोगों के पीछे कभी सत पड़ना । यह भी 
याद रखना, मैं किसी भले आदमी को नहीं सताती। मेरा 
दण्ड उसी पर मिरता है, जिसकी ओर से न्याय ने अपनी 
आँखें बन्द कर ली हैं अथवा जो न्याय की आँखों से बचा 
रहता है । 

दोनों अद्गरेज़ किनारे पर उतार दिए गए। 

एक घण्टे के बाद मानिक ने केदार को बाहर निकल- 
चाया। एक डाकू उसका पेर पकड़ कर खींचता हुआ ले 
आया। मानिक ने पूछा--बोल, तूने क्या ठीक किया है ९ 
केदार अपनी हार से, लज्जा, दुःख और क्रोध से, पागल हो 
रहा था। जहाँ पर वह पड़ा था, वहाँ से नाव का किनारा 
तीन हाथ दूर था। केदार ने उधर देखा। फिर पूरी ताक़त 
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से छुद़क कर पानी में गिर पड़ा । हाथ-पैर बँघे थे। तैर नहीं 
सकता था। एकदम नीचे चला गया। जान-बूकृकर उसने 
मुँह खोल दिया । पानी पेट में चला गया । गड्जा जी ने उस 
पापी को भी सदा के लिए अपनी गोद में छिपा लिया । 








गया और वह सुचित्त होकर रहते 
लगी, तब उसका ध्यान मानिक के 
दिए हुए सब रुपयों की ओर गया ।' 
सोचने लगी, उसका व्यय किस प्रकार 
होना चाहिए। इस पर वह हफ़्तों तक 
विचार करती रही । अन्त में उसे एक 
बात सूकी और वह प्रसन्न हो गई। इन सब रुपयों को 
अपने देश-भाइयों की सहायता में लगाना चाहिए। अपने 
पति से उसने परामर्श किया। इश्वरप्रसाद की सलाह के 
अनुसार काय आरम्भ हो गया। पाँच मील के घेरे की 
जमीन मोल ली गई । चारों तरफ झँचा हाता खींच दिया 
गया। सामने फाटक पर बड़े-बड़े सुनहरे अक्षरों में लिख- 
वाया गया-- 
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“मानिक-मन्दिर” 


मानिक ने चन्दा से पूछा--बहिल, यह क्या कर रही 
हो? 

समभकर भी चन्दा ने विस्मय दिखाकर मुध्कराते हुए 
कहा--क्या 

मानिक--अनजान को तो कोई समझा सकता है, पर 
जानकार को सममाना जरा टेढ़ी खीर है । 

चन्दा--क्था हुआ ९ 

मानिक--मेरे नाम का ढिंढोरा पीठने की तुम्हें क्‍या 
जरूरत है ? 

चन्दा--बिना तुमसे पूछे मेंने यह काम नहीं किया। 

मानिक--सुझसे कब पूछा था ? 

चन्दा--जिस समय तुम मुझे रुपया देने लगी थीं, 
'उसी समय मेंने तुमसे वादा करा लिया था कि में इसे जिस, 
अकार चाहूँ, खच कर सकती हूँ।. और फिर यह तुम्हारा 
रुपया है । तुम्हारे नाम से इसका सदुपयोग होना ठीक है । 

मानिक--और चाहे जो करो, पर मेरा नाम वहाँ से 
'निकाल दो । मुझे बड़ी लब्जा माल्म देती है। किसी .के 
सामने सिर उठाने में सोच होता है । 


चन्दा ने हँसकर कट्ठदा--अब तो यह नहीं बदल सकता । 
'इसकी रजिस्टी हो चुकी है। 


'रै$ रे उपसप्ृहार 


मानिक धरती में नाखून गड़ाती हुईं किसी विचार में- 
'पड़ गई । द 

चन्दो ने कहा--में तुमसे एक अनुरोध करना चाहती हूँ । 

मभानिक--तुमने मेरा अजुरोध नहीं पूरा किया; पर में 
तुम्हारा अनुरोध पूरा करूँगी । कहो ! 

चन्दा बिना किसी भूमिका के थोड़े शब्दों में बोली-- 
डाकुओं का साथ छोड़ दो । 

उस समय तो मान्रिक ने चुप्पी साध ली; पर बात मन 
में जमकर बैठ गई । तीन-चार दिन बाद उसने सब डाकुओं 
,को इकट्ठा किया। लगभग ६ ०० की संख्या में वे आए । 
मान्तिक ने नम्नता से बड़ी देर तक उनसे बातें कीं। फिर 
उन्हें अच्छे-अच्छें उपदेश देते हुए डकैती छोड़ देने के लिए 
कहा । बोली--में इस काम से अलग होती हूँ । तुम सब 
भी अपना हाथ इससे खींच लो। दूसरे प्रकार से जीवन- 
निर्वाह करो । तुम लोग हृष्ट-पुष्ट ओर समर्थ हो। सब काम 
सरलता से कर सकते हो । श्रभी तक तुमने अच्छे-बुरे का 
विचार किए बिनां ही एक मत होकर मेरी सब आजज्ञाओं 
का पालन किया है। मेरी इस इच्छा को भी पूरी करो । 
इसी समय सब लोग प्रतिज्ञा कर लो कि आज से डाकू- 
वंत्ति छोड़ देंगे। कोष में इस समय पदच्चीस लाख से 
ज्यादा का माल होगा ! सब कोई मिल कर बाँठ लो । यदि 
कहो, तो में उसका हिस्सा उचित रीति से लगा दूँ । 


मानिक-मन्दिर ऐड ९ 


मानिक के विछोह का दुःख सबके हृदय में एक साथ 
हुआ। उन्हें ऐसा मालूम हुआ; जैसे पर कट' जाने से वे 
स्वग से एकदम पाताल की ओर गिरे चले जाते हों। उनकी 
आँखें तर हो गई । वे अपनी स्वामिनी जी का साथ नहीं 
छोड़ना चाहते थे। पर करते क्या ९ कोई चारा नहीं था। 
मानिक की किसी इच्छा में वे बाधक नहीं बनना चाहते 
थे। इसको वे महापावक समझते थे । सबने सिर हिलाकर 
बड़े कष्ट से अपनी सम्मति जता दी । 

मानिक ने आधा रुपया परोपकाराथ अलग रख दिया। 
एक लाख जोखिमसिंह को दिया। पन्द्रह हज़ार गोरेलाल 
के हिस्से में आया। दस चुने हुए डाकुओं को दूस-दस 
हज़ार मिला । बाक़ी रुपयों में सबका बराबर-बराबर भाग 
लगा। किसी ने इसमें कोई आपत्ति नहीं की । 

मानिक 'सानिक-मन्दिर के अहाते में एक छोटी-सी' 
भोपड़ी बनाकर रहने लगी । गोरेलाल तो किसी तरह मान, 
गया, पर जोखिमसिंद ने बहुत कहने-सुनने पर भी उसका 
साथ नहीं छोड़ा । मानिक पर उसकी अटल भक्ति हो गई. 
थी। उसने स्वामिनी जी की आजन्म सेवा करने का दृढ 
सडुरप कर लिया था। दूसरे डाकू अपनी-अपनी रुचि 
ओर इच्छा के अम्ुसार मिन्न-भिन्न धन्धों में लग गए। 
किसी ने कोई रोज़गार कर लिया । फोई खेती-बारी करनेः 

लगा । 


पा ््‌ उपतंहार 
तीन साल में 'मानिक-मन्दिर पूरा बनकर तैयार हो 
गया पक अनाथ .बहुचे झौर स्री-पुर्॒षे खोज-खोज 
कर लॉणडाए ओर उसमें रक्‍्खे गए। उन्हें पढ़ना-लिखना 
सिखाया जांने लगा । कई तरह के कला-कौशल और शिल्प- 
चातुरी की शिक्षा दी जाने लगी । कई उपदेशक नियत किए 
'गए। वे नगर-नगर ओर गाँव-गाँव घूमकर देश की कुरी- 
तियों को दूर करने का उद्योग करने लगे; दहेज़ की कुप्रथा, 
बाल-विवाह, और बृद्ध-विवाह को रोकने तथा खी-शिक्षा 
और लोगों के सच्चरित्र होकर रहने के महत्व को समझाने 
का प्रयत्न करने लगे। बहुत जल्दी मानिक-मन्दिर की 
'सैकीत्ति सब दिशाओं में फेल गई और उससे देश का 
आशातीत उपकार हुआ | 
कुमारी ने अपना सब धन सानिक-मन्दिर में दे दिया। 
भाइयों की सेवा में जीवन व्यतीत करने लगी । इस भाँति 
उखने अपना जन्म सफल किया । डँखुने अपने कतेव्य का 
पूरी तौर से पालन किया । 
देवी, चन्दा, ओड्लारनाथ, इश्वरप्रसाद, सुन्द्रलाल 
इत्यादि सब आनन्द्पूवक रहने लगे । 
पूर-वयस्क हो जाने पर सुकुमार का विवाह सुबाला के 
सौथ कर दिया गया। मोलसरी के वृक्ष के चारों ओर घूमकर 
लड़कपन में किए गए विवाह के दिन वाला सुबाला की धोती 
का फटा हुआ भाग सुकुमार ने उसे सुहागनरात्रि में उपहार 


मानिक-मन्दिर रेड 


में दिया। यह विचित्र उपहार पाकर सबाला ने हँसते हुए 
लज्ित हो सिर नीचा कर ल्ियः | 

बहुत-कुछ कोशिश किए जाने पर भी सोना .बछ पंएगल- 
पन न दूर हुआ । 





